Майкл Доббс — автор романа «Карточный домик», по которому снят известный одноименный сериал. Мало кто знает, что в 2009 году он провёл несколько дней в Кыргызстане и даже написал книгу, действие которой происходит в Центральной Азии.
Повествование ведется от лица Бектура Искендера.
2014 год, март
Я заинтересовался сериалом «Карточный домик», когда уже вышел второй сезон в феврале 2014 года.
Как часто люди обращают внимание на имена в титрах в начале или конце фильма? Я это делаю крайне редко. Мне достаточно было знать, что в сериале играет Кевин Спейси, а один из продюсеров — Дэвид Финчер.
Иногда бывает, что не фокусируешься на каком-то объекте или символах, но периферийное зрение посылает в мозг сигнал: Алло! Вне зоны твоего внимания что-то случилось!
Так было и на этот раз. Я разглядывал вашингтонские пейзажи, а не имена актёров-продюсеров-операторов-композиторов. Как вдруг мозг получил сигнал — какой-то из титров был важным, надо снова его перечитать.
Я перемотал назад.
«Основано на романе Майкла Доббса».
О! Да мы же знакомы!
2009 год, январь, письмо Майкла Доббса моему отцу, Искену Сыдыкову
Дорогой господин Сыдыков,
Вы, должно быть, уже прочитали письмо, которое я ранее отправил Майклу Атсопартису, а также его ответ. Он любезно поделился со мной вашими контактами, и, я надеюсь, вы не возражаете, что я выхожу с вами на связь.
Я хочу, чтобы действие моего нового романа происходило в вымышленной центральноазиатской республике. Я планирую приехать в Кыргызстан, чтобы немного впитать атмосферу. Хочу подчеркнуть, что действие книги будет происходить не в настоящем Кыргызстане, а в мифической республике под названием Та’аргистан. Мой самолёт прибывает в 3 часа утра, 17 февраля, а покину я Бишкек утром 20 февраля. Я планирую прогуляться по Бишкеку, который, как я понимаю, сравнительно невелик, впитать атмосферу старых советских зданий и правительственных учреждений, а также посетить менее формальные заведения, чтобы познать культуру и повседневную жизнь Кыргызстана. Было бы очень полезно иметь в качестве гида местного жителя, который хорошо знаком с Бишкеком и мог бы поработать со мной днём в течение одного или двух дней, а также поработать со мной один вечер для ознакомления с ночной жизнью города.
Интересует ли вас это предложение? Если да, я был бы счастлив услышать, в какое время вы свободны и сколько будут стоить ваши услуги. Очень надеюсь на возможность встречи с вами.
С наилучшими пожеланиями,
Майкл Доббс.
2014, март
Удивительно, но, зная Доббса уже на протяжении пяти лет, я не представлял, насколько он знаменит. Из личной переписки мы с отцом узнавали о каких-то приятных семейных мелочах его жизни. Мы знали, что в 2010 году Доббсу был пожалован титул барона, и чуть позже он стал членом Палаты лордов британского парламента.
Я знал, что он был некогда правой рукой Маргарет Тэтчер, спичрайтером Консервативной партии. Я знал, что он пишет книги с начала 90-х, и, что по какой-то из них Би-би-си сняли сериал…
Ах, это ведь и был «Карточный домик»! Вся эта мозаика окончательно сложилась у меня только в 2014 году.
«Карточный домик» — первое его произведение, трилогия политических романов про коварного Фрэнсиса Уркуа, экранизированная в начале 90-х и получившая множество премий. Почему мне не пришло в голову прочитать произведение человека, с которым я лично знаком, работал несколько дней, и с которым мой отец уже почти пять лет время от времени переписывается?
2009, февраль
Мы же добрые самаритяне. Мы с отцом ответили Доббсу, что с удовольствием его встретим в Бишкеке, а наши услуги будут бесплатными, потому что… просто потому что. Добрые мы и гостеприимные.
Мы прочитали вскользь его биографию («О, мы будем работать с бывшим помощником Маргарет Тэтчер! Прикольно»), совершенно не осознали его масштабов как писателя и просто готовились к приезду какого-то странного британца.
Наверное, поэтому Доббс проникся к нам каким-то особым доверием. Мы не взяли с него денег и ни разу не спросили его про «Карточный домик» (о котором ничего не знали) и Маргарет Тэтчер (о которой знали).
Папа провёл с Доббсом больше времени, чем я. Он показывал ему те места, описание которых могло понадобиться в романе, и которые были доступны только на автомобиле.
На меня было возложено: а) показать Доббсу пример какой-нибудь необычной бишкекской молодёжи; б) показать Доббсу какую-нибудь акцию протеста или другое явление, связанное с политикой.
2014, март
До 2012 года Доббс был известен преимущественно в Великобритании.
Но в 2012 году «Карточный домик» заинтересовал американскую компанию «Нетфликс», которая решила сделать римейк сериала. Пригласили Дэвида Финчера быть режиссёром. Собрали великолепный актерский состав — один только Кевин Спейси чего стоит, а ведь ещё есть Робин Райт, Кейт Мара и многие другие, менее известные, но не менее талантливые.
Действие перенесли из Лондона в Вашингтон. Баталии консерваторов и лейбористов превратили в баталии республиканцев и демократов.
Фрэнсис Уркуа превратился во Фрэнка Андервуда.
Если ты становишься популярным на американском рынке кинематографа, то вскоре становишься популярным везде. Вот и Майкл Доббс стал, в какой-то степени, звездой мирового масштаба. (По крайней мере, для тех, кто внимателен к титрам.)
«Интересно, — подумал я. — А ответит он на моё письмо сегодня?»
С отцом они к тому времени не переписывались активно уже около года. Между мной и Доббсом электронная переписка была ограничена парой благодарственных писем друг другу после работы в Бишкеке в 2009-м.
Тем не менее, его электронный адрес у меня был, и 8 марта 2014 года я написал ему большое письмо, в котором поделился последними новостями, а также попросил дать мне письменное интервью и разрешить когда-нибудь опубликовать часть его переписки с отцом.
Прошла неделя. Ответа так и не было.
«Ну всё, теперь он знаменитый», — подумал я.
2009, февраль
К началу 2009 года режим президента Курманбека Бакиева начал звереть настолько, что акции протеста в Бишкеке практически уже не проводились. В течение 2008 года власть закручивала гайки и натравливала на любую маленькую акцию протеста — особенно если она была против политики президента — толпу милиционеров.
Одним из последних, кто при Бакиеве продолжал упорно выходить на одиночные акции протеста к Белому дому, был Максим Кулешов. Кто-то считал его сумасшедшим, кто-то восхищался им, но почему-то он так и не примкнул к какому-либо более широкому протестному движению — чаще всего выходил в одиночку и вытворял что-нибудь очень оригинальное.
Однажды он решил бросать горох об стены здания Госкомитета национальной безопасности. Этим он хотел показать, что любая попытка обратиться в ГКНБ за информацией — как об стену горох. (Разумеется, его задержали, как только он начал разворачивать свои свёртки.)
19 февраля 2009 года Кулешов проводил очередную одиночную акцию — на этот раз он вышел к Белому дому и развернул перед ним плакат с тремя словами: Ctrl, Alt, Delete.
Это комбинация клавиш, которая необходима для перезагрузки компьютера. Кулешов, очевидно, имел в виду, что перезагрузка требуется кыргызским властям.
К тому времени средства массовой информации стали по разным причинам терять интерес к акциям Максима. Те, кто имел хоть какое-то государственное (или квази-государственное) влияние, не освещали их, потому что существовал негласный запрет. Многие остальные потеряли интерес, потому что исход был заранее известен — Кулешов снова вытворит что-то необычное, милиционеры снова аккуратно задержат его, потом оформят какую-нибудь глупую причину для ареста, затем будет смешной суд, который приговорит его к штрафу и отпустит на свободу.
В тот день, 19 февраля, на акцию Кулешова пришли только журналисты «Клоопа» и «Немецкой волны». Храбрые милиционеры ждали начала акции в своих автомобилях, чтобы, как только активист развернет плакат, сразу же проводить его в автозак.
Был ещё один необычный зритель, который стоял поодаль, на одном из широких бордюров проспекта Чуй, и весело болтал с моей подругой, фотографом Еленой Скочило, в ожидании зрелища. Это был Майкл Доббс.
Он просил меня показать ему что-нибудь, связанное с политической жизнью страны. Я не нашёл ничего лучше, чем показать Доббсу задержание одиночного митингующего — нелепое зрелище, которое так много говорило о правившем тогда президенте.
«Ваша полиция может вдохновить не одну главу романа», — прокомментировал Доббс в свойственной ему ироничной манере и попросил сфотографировать его на память на фоне Белого дома.
2014, март
Спустя восемь дней Доббс всё же ответил.
Дорогой Бектур,
Рад слышать тебя. Прости, что задержался с ответом — работы невпроворот.
Мне очень приятно, что тебе понравился «Карточный домик». Я с удовольствием помогу тебе с интервью, хотя времени у меня катастрофически мало. Какие именно вопросы ты хотел бы мне задать?
Фотографии мои можешь использовать без проблем. Касательно моих писем твоему отцу — я бы хотел сначала увидеть, что именно ты хочешь опубликовать. Передай ему мои самые наилучшие пожелания, надеюсь, он наслаждается новым сезоном Формулы 1.
И, конечно же, наилучшие пожелания тебе,
Майкл.
2009, февраль
Доббсу понравились те молодые бишкекчане, с которыми я его познакомил — это были молодые журналисты, активисты и деятели искусства.
Понравились они Доббсу настолько, что он решил добавить в свою книгу о Та’аргистане сюжетную линию об Интернет-активистах, восстающих против несправедливой власти. (Разумеется, он не воспроизводил встреченных им людей буквально, но в то время в Кыргызстане власть действительно становилась авторитарной, а Интернет действительно рассматривался как одна из новых площадок противостояния этому.)
Тем не менее, меня тогда неоднократно терзал вопрос о том, насколько он искренен с нами? Когда мы сидим по вечерам и пьём пиво, например. Он улыбается, потому что ему действительно приятна наша компания или потому что это просто выправка многолетней работы в британской политике?
Я не знаю, почему для меня тогда это было так важно. (Сейчас я гораздо реже заморачиваюсь вопросами вроде «Что он/она на самом деле обо мне думает?»)
Но искренность проявляется в мелочах. Доббс мог забыть о нас, покинув Бишкек и выпустив книгу о Центральной Азии.
Но он продолжал зачем-то обсуждать в переписке с папой перипетии Формулы 1 (тем более, что оба болели за Льюиса Хэмилтона).
А когда Доббс узнал, что мы с отцом битломаны и коллекционируем всё, что с этим связано, он прислал нам два редчайших винила — британские оригиналы пластинок Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и Abbey Road.
Насколько это было искренне — делайте вывод сами. Одно я знаю точно — я бы мечтал научиться делать людям такие же приятные (и меткие!) подарки.
2014, апрель. Текстовое интервью с Доббсом:
Б.И.: Кроме того, что вы являетесь автором «Карточного домика», в американской версии сериала вы указаны как «исполнительный продюсер». Что это означает? Какой была ваша роль в создании сериала и как часто вы посещали съёмочную площадку?
ДОББС: Я общаюсь, консультирую, периодически посещаю съёмочную площадку, и, являясь автором произведения-оригинала, я надеюсь, что я там всех вдохновляю. А ещё моя роль заключается в том, что я аплодирую. И провожу огромное количество времени, рассказывая всем подряд, насколько великолепны Кевин Спейси, Робин Райт и Бо Уиллимон.
Б.И.: Насколько Фрэнсис Уркуа похож на вас? Много ли сюжетных линий в книге/сериале взяты из вашей жизни?
ДОББС: Между мной и Фрэнсисом Уркуа практически нет ничего общего, не считая нашего страстного увлечения политикой. Я работал в сфере политики на протяжении более чем сорока лет, за это время я был вовлечен или становился свидетелем огромного количества историй, которые и помогли мне составить сюжет — хотя, конечно, в жизни эти события происходили не с такой интенсивностью, как в сериале. И да, я никогда не знал британского премьер-министра или президента США, которые своими руками убили бы журналиста, как бы этого не хотелось некоторым из них.
Б.И.: Люди в Кыргызстане не привыкли видеть свою страну в популярной литературе или кинематографе. Я думаю, что «Вынужденный герой» — одно из редких произведений, действие которого разворачивается в стране, вдохновленной Кыргызстаном. Почему вы выбрали именно нашу страну?
ДОББС: Я выбрал Кыргызстан именно потому, что никто в моей стране раньше не писал романы, действие которых происходило бы у вас. Я хотел найти место, которое было бы таинственным и волнующим. В котором физическая красота сочеталась бы с политической нестабильностью. Кыргызстан подходил идеально. А еще меня очень тепло встретили.
Б.И.: Что было самым большим сюрпризом в Кыргызстане? Насколько страна соответствовала ожиданиям?
ДОББС: Я был, в первую очередь, ошеломлен этническим и культурным многообразием, а еще коллекцией золота в президентском дворце (?), цветами и хаосом базаров, трескающейся, но в то же время непокорной статуей Ленина, сочетанием старого и нового, дружелюбием людей.
Я был удивлен тем, как задерживали того протестующего возле здания правительства — полиция почти вежливо попросила его пройти в автомобиль. Я понимаю, что задержания протестующих не всегда так происходят, но это контрастировало с сенсационными заголовками о Кыргызстане, которые иногда всплывают в западной прессе.
Б.И.: Как вы относитесь к тому, что в более бедных странах, вроде нашей, люди гораздо чаще смотрят пиратские версии популярных телесериалов?
ДОББС: Хммм, я надеюсь, что ваша экономика будет расти, и люди переключатся только на легальную подписку. И я надеюсь, что эти времена наступят как можно скорее!
2010, январь
В первый день 2010 года книга Майкла Доббса «Вынужденный герой» поступила в продажу. Как он и планировал, действие происходило в вымышленной среднеазиатской стране под названием Та’аргистан.
Доббс прислал нам с отцом в подарок по экземпляру книги с дарственной надписью и автографом. Но самый большой сюрприз ждал нас в тексте самого произведения — он назвал одного из героев моим именем, а главному злодею дал фамилию моего отца.
Интересно, если когда-нибудь по этой книге тоже снимут сериал, какой актёр сыграет меня?
(Я мечтаю, чтобы это был Орландо Блум. Предложите свои варианты в форме для комментариев под материалом.)
