Материалы, опубликованные в рубрике «Мнение», выражают личную позицию их авторов.
Освещение последнего крупного теракта в стамбульском аэропорту, где погиб 41 человек и пострадали 239, стало для меня настоящим испытанием.
Для Турции это был очередной теракт — пятнадцатый или, может быть, уже двадцатый по счёту за 2016 год, но для меня он не был очередным, потому что именно в этот аэропорт в этот день и в это время должна была прилететь моя родная сестра с тремя маленькими детьми.
Полдня я не могла найти себе места от того, что не знала, где находятся мои родные. Полдня, пока мы выясняли количество пострадавших кыргызстанцев в Министерстве иностранных дел, шерстили турецкие и международные СМИ, всё в голове плыло, подкашивались ноги, а на глаза наворачивались слёзы.
Среди фотографий в местных изданиях я выискивала знакомые лица, глядя в монитор, а перед глазами представала картина, где племянников увозит машина скорой помощи.
Я не знала, что в последний момент сестра изменила маршрут и решила лететь не в Стамбул, а в другой город — Измир. Этого не было известно еще и потому, что в некоторых районах Турции перестали работать социальные сети.
Теракт в аэропорту стал одним из тех случаев, когда масштабная трагедия коснулась лично меня и тех, чьи родные могли быть там, в терминале стамбульского «Ататюрка». Это был тот случай, когда невозможно было пропустить событие, сказав: «Жаль, но жизнь продолжается. Пойду-ка я поем мороженого». В этот момент я ещё раз убедилась в том, что всё происходящее в мире касается каждого из нас без исключения.
Дело в том, что мы привыкли жить с мыслью, что всё плохое происходит только с чужими людьми и только где-нибудь в далёкой Сирии или Ираке. Я тоже так жила, пока однажды не пришла в журналистику.
С того дня, когда переступила порог редакции, я вдруг начала просыпаться среди конфликтов, взрывов, обманов и преступлений.
Я переживала за каждое событие, о котором пишу, так как понимала, что косвенно они все касаются меня, будь то напряжение на границе, будь то митинг на площади или коррупция в госорганах.
Мои друзья и знакомые в один голос начали твердить, что я живу в неправильном мире — ненадёжном, злом, несправедливом, а есть другой мир — добрый, спокойный и беззаботный. Я только и делала, что слушала, как нужно абстрагироваться, относиться ко всему легко и уметь радоваться жизни, параллельно делая селфи.
Со всех сторон доносилось, что все переживания — результат воспалённого мозга, и приведут они лишь к эмоциональному истощению, нервным срывам с прямой дорогой в Республиканский центр психического здоровья.
Я пыталась забывать обо всем после работы, как мне советовали знакомые, но не смогла, потому что на самом деле не существует двух миров. Это иллюзия, которую мы себе создаём, чтобы обмануть, утешить и немного порадовать себя.
Мне вспомнилось, как в один из апрельских вечеров 2010 года, когда в Кыргызстане были беспорядки, сестра села и заплакала. Она прочла последние новости о митингах в городе и сказала: «Я-то уеду, а как же вы будете жить в этой стране? Какое вас ждет будущее?».
Она уехала в Турцию — в страну, в которой сейчас ежемесячно взрываются бомбы и которую боевики превратили в мишень.
Через некоторое время из-за смены учебы и работы, она перебралась с семьей в Германию. Нам тогда показалось, что она перебралась в Европу, где все более или менее стабильно, но теракты на парижском стадионе, в брюссельском метро и в немецком кинотеатре показали, что ее, этой стабильности, больше нет нигде.
Мы все живем в одном мире, где, если не сегодня, то завтра к тебе постучится беда. А если не постучится, то пригрозит, напугает и даст знать о себе, как это сделал стамбульский теракт.
Помните отрывок из эпиграфа хемингуэевского романа «По ком звонит колокол?»:
«… смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе».
Мы не можем больше делить мир на хороший и плохой. Мир един, и все, что в нем случается, случается с нами. И потому, не спрашивайте, кого сегодня коснулся теракт — он коснулся нас с вами.
