Фрэнк Оушен вернулся спустя четыре года молчания — и сделал это с двумя альбомами. Музыкальный критик Kloop.kg Азамат Омуралиев послушал Endless и Blonde и пришёл к выводу, что в столь богатый на релизы год объявился претендент на звание главного альбома-2016.
В последние дни в вашей ленте в Facebook или на главной странице часто посещаемого сайта наверняка светилось имя Фрэнка Оушена. Причина не только в том, что этот до неприличия талантливый и упрямый r’n’b артист выпустил новую музыку. Причина в том, как он это сделал.
Почти четыре года от Оушена не было слышно практически ничего. Тогда, в 2012 году, он выпустил свой первый альбом channel ORANGE, который смог дать отпор даже мастодонту Кендрику Ламару. Пока Ламар поднимал вопрос юношества и расизма, семейных отношений и чести, Оушен выстроил пирамиду совершенно новых звуковых отношений и поборолся за звание альбома года у самых автортетных музыкальных изданий. Он обеспечил ушедшему в попсовую плоскость жанру r’n’b второе дыхание и возвращение к эпохам Марвина Гея и Стиви Уандера.
Один из первых треков, принесших Оушену известность
Он сделал всё. Он вернул мелодичность, он напомнил людям о настоящей лирике и поэзии. Он открыл сцену рэпа и хип-хопа для геев, выпустив открытое письмо вскоре после триумфа channel ORANGE. А затем пропал.
Ходили слухи: кто-то говорил о работе над новым альбомом, кто-то обещал, что он выйдет эксклюзивно для стримингового сервиса Tidal. Восходящая звезда местной хип-хоп сцены Chance the Rapper в это время тизерил трек ‘Nikes’ в своем Twitter-аккаунте (но тогда об этом никто не догадывался).
Недавно разговоры вновь усилились. Стали мелькать даты релиза, появилось предполагаемое название Boys Don’t Cry, открылся какой-то непонятный сайт-анонс.
А потом альбом вышел.
Endless
По клику на название альбома можно перейти по ссылке на видеозапись Endless
Это произошло в конце прошлой недели и в не самой традиционной форме. В Apple Music появился сорокаминутный ролик, в котором Фрэнк Оушен сам мастерит лестницу. За кадром при этом играет Endless.
Слушать его предполагается только в таком виде. Если визуальные альбомы Бейонсе выходят в двух форматах — фильме и традиционном альбоме с треклистом — то в случае с Endless всё ограничилось лишь видеофайлом. Естественно, умельцы уже смастрелили специальные раздачи для торрент-трекеров, в которых обозначены отдельные треки, однако это не концепт альбома. Концепт альбома предполагает, что вот вам одна сорокаминутная аудиовизуальная запись, а там уже разбирайтесь сами.
Эти сорок минут действительно ощущаются как один очень долгий трек. 18 песен сливаются в одну, и в этом выстроившемся пространстве Оушен позволяет себе самые смелые выходки и не стесняется жонглировать нормами. Если бы альбомы Endless и Blonde были братьями-близнецами, то первый был бы тем самым стеснительным мальчиком, который не очень тянется к людям и рот раскрывает угрожающе редко. Но когда он говорит, то выдает сплошь цитаты и стэйтменты.
К Endless тяжело подобраться. Биты скрываются под гитарными маневрами, в которых и не разглядеть гитару, под автотюном, который ошибочно воспринимаешь за звуки драм-машины, и под сложными словесными конструкциями. Но окончившему путь воздаётся сполна. Спустя первые полчаса ролика Оушен начинает сыпать королевскими битами.
Если вы думали, что никто не умеет круче Jamie xx воссоздать атмосферу классического рейва в домашних условиях, то это неправда. Вот он, Фрэнк Оушен, здесь и сейчас (на инструментальных ‘Florida’, аутро в ‘Rushes’ и в середине ‘Higgs’) укладывающий на лопатки самые громкие релизы этого года.
Понравились услаждающие и льющиеся переливы с недавнего Views Дрэйка? Откройте инструментальный ‘In Here Somewhere’ Оушена. Понравились соул-эксперименты восходящей звезды Anderson Paak? Вот вам ‘Slide On Me’ с джоннигринвудовскими гитарными и текстом на цитаты.
На этом альбоме, однако, текстовые высоты уходят на второй план. Вязкий, многослойный звук выходит на первое место, а лирика Оушена теряется в накладывающихся друг на друге строках. Ярчайший пример — часть ‘Alabama’, где не получается разобрать в куплете слов, но в аутро светится лишь один вопрос ‘What can I do?’, в разных формах наталкивающий на вполне четкий нарратив.
Blonde
Blonde же — в определенном смысле противоположность Endless. На смену сквозной атмосфере и мелодичности визуального альбома приходит эклектичный звук, чистые биты и разборчивые речетативы.
Blonde — доступный во всех смыслах диск. У него есть и треклист, и потенциальные хиты (‘Nikes’, ‘White Ferrari’), и прилипчивые строчки (‘This bitches want Nikes, but the real ones’). На смену звуковым лавинам Endless приходит чёткая структура и легко различимые мелодии, смешиваются вполне классифицируемые жанры и всем известные музыканты. Их упомянуть стоит, потому что у Blonde чуть ли не самый богатый список внесших свою лепту в создание альбома — такому даже недавний альбом Уэста The Life of Pablo позавидует. Ламар, Бейонсе, сам Канье, Джонни Гринвуд, The Beatles, Джеймс Блейк, Рик Рубин. И многие другие.
Другое дело то, что в основном здесь слышен один лишь Оушен. На альбоме почти нет “фитов” в привычных смыслах этого слова. На ‘Pink + White’, допустим, Бейонсе указана как гостевой исполнитель — но от неё там лишь трехсекундный вокализ, который, впрочем, и работает безотказно.
Итак, Blonde — противоположность Endless, а потому и текст здесь выходит на передовые позиции. Самые большие таланты Оушена раскрываются как раз в плоскости лирики, но здесь он решил придерживаться собственного курса. Тексты треков с альбома тяжело назвать неактуальными — они остры и язвительны, но касаются лишь вопросов любовных. Поддерживать уровень риторики ему удаётся потому, что эти на первый взгляд аполитичные строчки он на самом деле наделяет очень большой силой в поддержку гей-сообщества.
В звуковой плоскости у Blonde всё тоже в порядке. Сюрпризов не пересчитать: на альбоме, где должны превалировать хип-хоп и r’n’b, Оушен вдруг отбрасывает биты в половине треков, а на первый план выводит гитару и симфонические аранжировки.
***
В конечном счете в плеерах большинства осядет скорее Blonde, а не Endless. Он доступнее, его можно ставить на вечеринках и летними ночами. Он отсылает одновременно к десятку жанров. Он не просто вписывается в музыкальную повестку дня, он её выстраивает. В этом ключевая разница того, что сделал Фрэнк Оушен, от всего остального, что вышло в этом году.
А 2016 — год чертовски богатый на важные релизы, вы уж поверьте, такого времени в музыкальной индустрии не было очень давно. Проблема лишь в том, что Оушен вроде как взял, и убил интригу уже сейчас, когда до конца года остается еще четыре месяца.
