Фильм «Завещание отца», взявший приз на кинофестивале в Монреале, боролся за попадание в шорт-лист «Оскара» от Кыргызстана. Кинокритик Азамат Омуралиев посмотрел картину и объясняет, почему она пользуется успехом за рубежом, но не вписывается в местный репертуар.

Вы приходите в кинозал, опускаете сидушку кресла, присаживаетесь и стягиваете с себя куртку. На экране мелькают трейлеры и реклама, а затем начинается фильм. И фильм непростой — это редкий случай кыргызского авторского кино.

Череда коротких субтитров с шрифтами из «Левиафана» и статичный кадр посадки самолета.

«Завещание отца», читает зритель с экрана.

Любопытно, что совокупность практически случайных деталей, из которых составлены первые полминуты картины, сполна описывает фильм дуэта режиссеров Бакыта Мукула и Дастана Жапара уулу «Завещание отца».

Например, самолет. Центральная тема картины, которая дает о себе знать еще из трейлеров и коротких текстовых описаний — это трудовая миграция. В центре сюжета «Завещания» — молодой парень Азат, выросший в Америке, но вернувшийся на этом самом самолете к себе на родину, чтобы раздать долги отца и похоронить его прах.

От аэропорта «Манас» на арендованном форестере Азат едет не на окраину Бишкека, а прямиком через Боомское ущелье к южному побережью Иссык-Куля. Там и находится родное село его отца. Молодой парень в свитере за сто долларов и новеньких тимберлендах гуляет по пыльным улочкам, минуя маленьких мальчиков в рваных кофточках и домашний скот. Вокруг — тишина, холодный осенний воздух и дивный горный пейзаж.

В этом селе, да и в этой стране в целом, Азат — чужак. Он свободно разговаривает с односельчанами и даже встречает друзей детства, но эти детали ему не помогают. Он давно перестал быть частью вымирающего села, в котором практически никого не осталось.

И для «Завещания» Азат — не единственный мигрант и чужак. Фильм говорит о важной теме, которая не сходит с повестки дня в течение последней дюжины лет, обращаясь и к контексту. Безымянное село, в которое вернулся ассимилировавшийся полуамериканец, пестрит «историями успеха» — кто-то уехал на заработки в Россию, кто-то в Корею, а большинство попросту словило попутку и рвануло в те самые окраины кыргызской столицы.

Кадр из фильма «Завещание отца»
Кадр из фильма «Завещание отца»

Вернемся к началу текста и тому набору примечательных деталей. Если самолет вырисовывает старт магистральной темы о миграции и чужаках, то статичность кадра дает жирную подсказку о форме фильма.

«Завещание отца» — не рядовая кыргызская комедия, и даже не серьезная драма вроде «Курманжан Датки» или «Сундука предков». Бескомпромиссная и спартанская установка, с которой был снят этот фильм, скорее отсылает на медиану между великим «Бешкемпиром» и рядовым студенческим проектом, который претендует на участие в конкурсе местного кинофестиваля.

Долгие, статичные и не всегда занимательные кадры, минимальное количество диалога и полное отсутствие саундтрека — в этом можно углядеть как претензию на фестивальный шаблон, так и побочные эффекты крохотного бюджета.

«Завещание отца» — это далеко не летний блокбастер и даже не большое фестивальное кино. Непробиваемая стилистика «Завещания», которая размазывает двадцатистраничный сценарий на два часа хронометража, запрашивает определенную настройку перед сеансом — на показе вы увидите не условную «Игру на понижение», «Салам, Нью-Йорк» и даже не какую-нибудь венецианскую «Франкофонию», а суровый фильм, который требует от зрителя не только отдачи, но и терпения.

Впрочем, всё это — разговоры вокруг да около. Очевидно, что главная интрига с «Завещанием отца» заключается не в сюжетной линии, операторской работе и даже не огрехах звукорежиссуры.

Фильм Бакыта Мукула и Дастана Жапара в этом году прошелся по паре мелких фестивалей, а затем осветил передовицы местных изданий с новостью о победе на Монреальском кинофестивале. И даже если учесть то, что «Завещание отца» взяло вовсе не главный приз, а награду за лучший дебют, и то, что Монреаль (да и американские смотры в целом) уступает по значимости и размаху большинству европейских смотров (Роттердаму, Локарно и Карловым Варам, не говоря уже о Берлине, Каннах и Венеции), вопрос остается. Фильм отметили зарубежные судьи, так за что же?


Интервью с главным актером фильма Иманом Мукулом

И здесь можно обратиться к третьей детали, которая всплывает в первых пяти секундах фильма. Схожести между «Завещанием отца» и «Левиафаном» ограничиваются не только одинаковыми шрифтами в титрах. Почти два года назад фильм Звягинцева ругали и хвалили за конъюнктурность и фактурность, и эти самые эпитеты также подходят фильму Мукула и Жапара.

«Завещание отца» отыгрывается на слабом продакшене и хромающих драматургических аспектах за счет мощной идейной платформы и бережного отношения к деталям. Азат, шагающий в дорогой одежде по пустынному айылу, в этом незнакомом мире так же растерян, как и пожилой турист-иностранец. Большую часть времени он не выплачивает отцовские долги, а пытается вписаться в другую жизнь и её тонкости.

Быт, религия, традиционность, сельскохозяйственный устрой и захватывающая дух природа: лучшие моменты «Завещания отца» совсем не связаны с основной сюжетной линией. Сцены, когда Азат вместе с соседом проезжается на повозке, или когда он устремляет свой взгляд в бесконечный горный рельеф, или когда подвозит трех случайных попутчиц — этим фильм и интересен в условной Канаде (или в менее условном центре Бишкека, который тоже от своей «фактурности» давно избавился).

Кадр из фильма «Завещание отца»
Кадр из фильма «Завещание отца»

«Левиафан» в свое время поднял столько шуму, потому что он показал миру детали современной русской действительности — на родине его ругали не только за сюжет про чиновническую коррумпированность или критику православной церкви. Даже большему негодованию картина Звягинцева подверглась из-за того, что герои фильма слишком много пьют и слишком много матерятся. А это как раз то, что интересно любопытствующей публике.

В «Завещании отца» почти не пьют, тем более не сквернословят, и вообще идут по пути наименьшего сопротивления, но тем не менее установку минимум выполняют. В нем тоже найдутся откровения, которые заинтересуют определенного зрителя, ходящего в кино как на музейную выставку. С этой точки зрения, «Завещание отца» — почти энциклопедический экспонат. Проблема лишь в том, что музеи в самом Кыргызстане особо не жалуют, а подобные фильмы — тем более.