4 min read
Иллюстрация: Татьяна Зеленская для Kloop.kg

В селе Кызыл-Суу Иссык-Кульской области уже наступил вечер, на безлюдные и темные улицы хлопьями падает снег. Только в окнах районной больницы горит свет — там за своим столом сидит Айнура Оморова, заведующая инфекционным отделением. Она выглядит сильно уставшей, но продолжает быстро заполнять истории болезней — стопки бумаг из левого угла стола перемещаются в правый.

Айнура Оморова. Фото: Даниль Усманов для Kloop.kg

«Я помню, как в первый раз выиграла выборы и прошла в кенеш. Вокруг все меня поздравляли, была такая суматоха, но тут ко мне подошел один мужчина, пожал руку и поблагодарил за то, что я спасла его ребенка», — тихим голосом рассказывает Айнура и на секунду замирает, как будто вспоминает этот теплый момент, а потом снова берется за бумаги.

В 2010 году Айнура впервые баллотировалась в депутаты Сарууйского айыльного кенеша, соседнего с Кызыл-Суу села, и прошла, набрав рекордные 340 голосов, обогнав всех остальных кандидатов. С тех пор Айнуру переизбрали еще два раза, в последний раз выборы состоялись в сентябре 2019 года. Тогда вместе с ней в кенеш прошли еще 8 женщин.

«Я хочу доказать обществу, что у мужчин и женщин одинаковые права, и женщины могут не только сидеть дома и заниматься хозяйством, но могут идти в политику. Решать вопросы», — говорит о своей деятельности Айнура.

Обиженные мужчины

Выборы в Сарууйский кенеш осенью 2019 года сделали из маленького села с шеститысячным населением предмет для обсуждения и споров всей страны. Здесь впервые испробовали в деле новый закон о 30-процентных гендерных квотах, которые закрепляют за женщинами одну треть мандатов.

Поисковик «Гугла» находит по запросу «Саруу» десятки новостей про обиженных сарууйских мужчин. Они накануне выборов написали обращение к президенту и пожаловались на квоты, которые закрепляли за женщинами часть мандатов в местный кенеш. В обращении было сказано, что квоты «нарушают права джигитов» и подрывают «доверие населения к избирательной системе».

В своем письме мужчины требовали реакции президента, а в противном случае угрожали тем, что выборы «могут не состояться». Письмо подписали около 70 человек, среди них были бывшие депутаты кенеша и несколько женщин. Сам президент никак не отреагировал на это письмо, но активистки и депутатки парламента высказали свою поддержку женщинам и пристыдили мужчин, которые вместо решения проблем пекутся за свои кресла.

По данным,за последние три года количество депутаток по всей стране не превышало 11 процентов. Больше всего их в Жогорку Кенеше — 18 из 120 — но это даже не половина положенной законом 30% квоты, которая периодически не соблюдается.

Среди 8700 народных избранников по всей стране женщин было чуть менее тысячи. В 86 айыльных кенешах — или в каждом пятом кенеше — их нет вообще.

Сатыбалды байке, сарууйский активист, чья подпись и имя стоят первыми в обращении, с обидой говорит, что его «сделали лохом номер один», высмеяв в соцсетях. Хотя обращение кроме него подписали более 70 человек, но их имена оказались на втором листе письма, которое не попало в соцсети.

В селе не признаются, кто был автором обращения — многие из тех, чьи имена указаны в обращении, говорят, что они подписали его, не прочитав. Они говорят, что было темно, и ничего не было видно, уклоняясь от прямого ответа.

По итогам выборов в Сарууйский кенеш на 21 место прошли 9 женщин, в том числе и Айнура Оморова со 182 голосами.

Детский центр на всю округу

Набрав всего на несколько голосов меньше Айнуры, в кенеш прошла и Клара Шекенбаева. Ее многие знают в селе как завхоза в местном саду «Нур» — это не просто сад, но и реабилитационный центр для детей с синдромом Дауна, аутизмом и другими особенностями развития. 10 лет назад Клара выиграла грант от Швейцарского красного креста на создание этого центра и продолжает искать финансирование на его улучшение условий до сих пор.

«Всем детям нужно общество. В обычную школу они не могут ходить. Дети в садике не смотрят на них с испугом, они им уже как свои. Хоть они и маленькие — присматривают, помогают. Одно из наших достижений — то, что мы улучшаем отношение детей с детского сада к больным. Они тоже не хотят сидеть дома, хотят быть частью общества», — рассказывает Клара.

Она с гордостью показывает нам свой детский центр. Это большое двухэтажное здание, где есть кабинет массажиста, психолога, компьютерный класс и разные тренажеры. Стены сада украшены разными иллюстрациями из детских сказок, на полках стоят поделки детей из бумаги и глины, а декорации в актовом зале говорят о готовящейся постановке.

Клара стоит посреди актового зала в белом медицинском халате и говорит о том, что в ее семье никто не был против, чтобы она баллотировалась в кенеш. «Мне сказали: «Ты и так работаешь с общественностью. Это твоя стихия»», — с улыбкой вспоминает она слова своего мужа.

Клара уже во второй раз становится депутаткой. Кроме основной работы в саду, она состоит в айыльном комитете здоровья и суде аксакалов. В первом она рассказывает жителям, как защитить себя от различных заболеваний, а во-втором помогает решать бытовые споры людей. Занимается этим Клара безвозмездно.

Клара Шекенбаева. Фото: Даниль Усманов для Kloop.kg

Самой молодой депутаткой кенеша села оказалась 28-летняя Назик Акбарова, учительница начальных классов. В ее семье баллотировались она и ее муж, но мужу не хватило голосов, а Назик прошла по квоте. «Мой муж все равно меня поддерживает, подсказывает где-то. Я верю, что у меня все получится», — говорит Назик.

Но понимающие родственники и отсутствие осуждения — это редкость для кыргызских женщин, которые хотят заниматься политикой. Согласно статистике, почти 60 процентов кыргызстанцев считают, что женщины вообще не должны принимать участие в политике.

Устала ждать и взялась сама

Во всей Джалал-Абадской области с населением более 1 миллиона человек лишь одна сельская управа, которую возглавляет женщина. Имя этой женщины — Жамбила Сейитова. Ей чуть больше 50 лет, но о возрасте говорят лишь морщинки вокруг глаз — на ней добротная шуба, сапоги на невысоком каблуке, серьги, а волосы аккуратно убраны назад.

Она едет за рулем своей машины проверять как движется стройка в одной из школ. Жамбила подзывает к себе одного из строителей и спрашивает, как продвигается работа. «До июля будет готово», — как солдат перед генералом отвечает ей строитель.

Впервые баллотироваться в депутаты местного кенеша Жамбила решила в 2012 году и сразу набрала больше 500 голосов, обогнав всех кандидатов-мужчин. Потом еще раз — и снова первое место, а следом и кресло главы сельской управы. Жамбила говорит, что устала ждать, когда кто-то решит проблемы управы, и взялась за них сама.

«Сейчас везде хвалят меня. Садики строятся, школы. Не знаю, конечно, но мне так приятно все это слышать. Но дальше как будет, я не знаю. Тяжело, я вообще не отдыхаю. Потому что вся ответственность на меня ложится. По ночам иногда хожу, смотрю, что и как», — говорит Жамбила, стоя на стадионе школы. Скоро здесь будет футбольная площадка с искусственным покрытием, на котором будут играть не только дети, но и взрослые.

В 2020 году глава управы хочет организовать женские соревнования по футболу и создать женскую футбольную команду из своих односельчанок: «Не хочу, чтобы все они сидели дома».

Жамбила родилась здесь, в Момбековской сельской управе, и была самой младшей в простой крестьянской семье, получила образование и успела немного поработать бухгалтером еще при СССР, а потом жизнь резко изменилась — Союз распался.

«У нас ничего не было, заводы закрылись. И я пошла работать на поле. У нас был свой участок», — говорит Жамбила о том, как с детства начала работать в поле.

Она с улыбкой на лице вспоминает свой старенький «Жигули», на котором возила на поле рабочим все необходимое. Вспоминает, как сама чуть ли не 20 лет проездила на тракторе и сеялке. Вспоминает, как порой обращалась в сельскую управу, когда чего-то не хватало, но ей всегда отказывали и говорили: «Нет денег на твои социальные проекты».

После череды отказов Жамбила подумала: почему бы самой не стать главой села. И стала. По ее словам, теперь в сельской управе денег хватает на все. И никто не жалуется.

Под постоянным надзором

По пыльным улицам Саруу на своем синем «Жигули» с синими дисками на колесах лихо едет Сатыбалды байке. Он возбуждено рассказывает, что он совсем не против женщин в кенеше, но он против того, чтобы в кенеш проходили по квоте «неопытные и маленькие» девушки вместо «опытных» мужчин, набравших более ста голосов. Он повторяет это снова и снова, визуализирует свои слова на грязном стекле своей машины, чтобы мы поняли: он не против женщин, но все по его мнению должно быть честно.

«Если привели неопытных и маленьких, то какая тут справедливость? Будут ли они работать? Посмотрим, что они сделают за полгода. Я им говорил, что приду на их сессии и посмотрю, что они делают, какие задачи рассматривают, что делают с бюджетом, — говорит Сатыбалды байке и показывает разбитые дороги Саруу. — Все эти вопросы они должны решать».

Сатыбалды байке. Фото: Даниль Усманов для Kloop.kg

Сатыбалды байке и сам баллотировался, но ему не хватило голосов. Он говорит, что все равно продолжит активно участвовать в жизни села и будет требовать улучшений.

В Кыргызстане до принятия квот существовал закон «о равных правах и возможностях для мужчин и женщин», но присутствие женщин в политике, особенно в региональной, оставалось минимальным.

«Женщине, особенно сельской — представляете, каково ей тягаться с кандидатами-мужчинами? Они в основном кто? Бизнесмены, предприниматели. У них есть возможность обеспечить свою [избирательную] кампанию», — говорит Айнуру Алтыбаева, депутатка парламента.

О законе о гендерных квотах говорили еще в 2016 году, но только спустя три года после обращения гражданского общества закон рассмотрели в парламенте. За принятие квот агитировали депутатки, говоря о необходимости такого закона, но не обошлось и без комментариев депутатов, которые сомневались, что за женщин будут голосовать избиратели.

«Это наша победа», — сказала после выборов в Саруу журналистам вице-спикерка парламента и одна из инициаторок закона о квотах Аида Касымалиева.

Груз на женских плечах

Иллюстрация: Татьяна Зеленская для Kloop.kg

После выборов Айнура решилась на важный шаг и впервые поставила свою кандидатуру на пост спикера кенеша наряду еще с двумя депутатами. Она выиграла, получив всего на несколько голосов больше, чем ее конкуренты. Большинство депутаток проголосовали за нее.

«Мои соперники с достоинством приняли свое поражение. Поздравили меня. Когда я ставила свою кандидатуру, я понимала, что надо работать и много работать. Но когда я прошла, я поняла какой груз взвалила на свои плечи, и какая работа предстоит. В этот все было по-другому и на нас будет смотреть весь Кыргызстан», — говорит Айнура за поздним ужином на небольшой кухне больницы. На столе небольшая тарелка с конфетами и печеньями, хлеб, две тарелки с макаронами, домашнее малиновое варенье и чайник чая.

За столом, наряду с персоналом больницы, сидит и маленький Азамат, он младший сын Айнуры. Его старшие брат и сестра учатся в Бишкеке, отец погиб, и Азамат проводит ночные дежурства в больнице рядом с мамой. Здесь он кушает, делает уроки и мечтает стать нейрохирургом, чтобы делать сложнейшие операции на мозге.

Айнура осталась на ночное дежурство, несмотря на то, что прошлой ночью прилетела из другой страны — она участвовала в конференции лидерок, организованной ОБСЕ в Минске. За чашечкой чая она рассказывает своим коллегам о красотах Минска и присутствии женщин в их парламенте. «Представляете, даже там зампредседателя в парламенте тоже женщина», — говорит она.

Айнура тоже хочет когда-нибудь попасть в кыргызский парламент, но для этого у простого врача нет денег — слухи о ценнике одного депутатского мандата доходят до миллиона долларов.

Тихий ужин неожиданно прерывает прибежавшая медсестра, она сообщает, что привезли ребенка с высокой температурой и судорогами. Айнура выбегает в коридор — там женщина в черной куртке, накинутой на халат, держит на руках плачущего ребенка. Ее трясет, в глазах читается ужас. Медсестра забирает ребенка, и спустя полчаса он уже спит на руках у своей мамы. Температуру удалось сбить обычным парацетамолом.

Айнура Оморова осматривает ребенка. Фото: Даниль Усманов для Kloop.kg

Возвращаясь к себе в кабинет, Айнура укладывает сына спать и снова берется за бумаги. Если за ночь не привезут еще пациентов, то и она сможет немного поспать.

Но уже утром, после ночного дежурства, Айнура выглядит свежее, чем накануне вечером — с утра, перед началом рабочего дня, она успела завить себе волосы в небольшие локоны и нанесла макияж. Легкой, но быстрой походкой она проверяет состояние пациентов, пока за ней из палаты в палату следуют медсестра и аспирантка. Уже в последную палату вбегает Азамат и вручает разрывающийся от звонков телефон маме — Айнуру приглашают на встречу в айыл окмоту.

«Мне не хватает 24 часов в сутках», — фраза, которую она часто повторяет. Айнура быстро сменяет больничный халат на черный строгий пиджак, а стетофонендоскоп — на небольшой значок депутата в виде флага Кыргызстана и выходит из больницы, параллельно давая указания по пациентам.

«Я всегда стараюсь хорошо выглядеть, хорошо одеваться. Когда человек чувствует уверенность в себе, его видят и окружающие», — говорит Айнура и идет быстрой походкой в сторону айыл окмоту. По дороге ее несколько раз останавливают люди, некоторые просто поздороваться, другие узнать, когда она сможет принять их в больнице. «После часа приходите, я посмотрю вашу девочку», — на бегу отвечает она женщине, держащей за руку ребенка.

А в здании айыл окмоту Айнуру уже ждут женщины, которые хотят, как и она, баллотироваться в кенеш. На ее лицо светит утреннее солнце и отражается на красных бусах на шее, браслет такого же цвета у нее руке. На другой — часы, на которые она постоянно поглядывает — скоро ей возвращаться в больницу.

«Вы можете и должны баллотироваться и решать проблемы — для этого и приняли эти квоты. Нужно баллотироваться, предлагать, как сделать нашу жизнь лучше, начиная с дорог и заканчивая социальными выплатами», — обращается Айнура к собравшимся женщинам, рассказывая о своем пути в политике.

После ухода Айнуры женщины продолжают беседовать на тему выборов и присутствия женщин во власти. «Государство — это мы. Если мы исправим свои семьи, мы исправим все свое окружение, а за ним и всю страну», — громко говорит одна из них. В итоге женщины решают собраться снова через две недели.

По дороге обратно в больницу Айнура говорит, что она сделала бы для села намного больше, если все свое время уделяла бы работе в кенеше, но эта работа никак не оплачивается, а обеспечивать себя и студентов-детей надо.

«И в этом есть проблема. Всем надо кушать. Вот если бы работа в кенеше оплачивалась, можно было завлечь больше женщин. А [если] так, как сейчас — им нужно кормить семью и детей», — говорит Айнура, параллельно решая по телефону вопрос транспортировки своего скота.

Одна в поле воин

Зарплаты врача Айнуры не хватает на обеспечение себя и трех детей, поэтому, помимо работы в больнице и в кенеше, Айнура держит скот и занимается сельским хозяйством. Она нанимает для этого работников, но и за ними нужно постоянно следить.

«У меня выходной в воскресенье и в сезон я проводила его в поле. Многие думают, зачем врачу копаться в земле, но мне нравится такая работа. Тихо, птицы поют, и так красиво», — рассказывает Айнура про свое поле, где она выращивает ячмень и бобы. Сейчас весь ее урожай хранится в большом контейнере во дворе ее дома возле сарая для скота.

Так же как и Айнура Жамбила совмещает работу в айыл окмоту с работой в поле. Раньше она выходила в поле и брала с собой дочь и сына, и пока она копалась в земле, они сидели в тени деревьев и играли. Сейчас большой частью работы занимается ее сын, но ранним утром на бескрайнем поле можно увидеть статную женщину с легкой сединой, которая просто любуется тем, как растет кукуруза. «Хоть и бывает трудно работать на поле, но это такое удовольствие. Все говорят: «Если бы ты не работала бы на поле, у тебя вид был бы очень молодой». Солнце что-то берет, холод еще что-то берет», — признается Жамбила.

Со своим мужем Жамбила развелась много лет назад и больше замуж не выходила — одна вырастила двух детей и построила большой дом. Жамбила никогда не хотела жить под чужим флагом, у нее всегда было на все свое мнение и таким же образом она воспитала свою дочь.

Иллюстрация: Татьяна Зеленская для Kloop.kg

«Она все умеет. Сейчас она пробует себя в частном предпринимательстве», — рассказывает женщина. Хотя, признается Жамбила, что для дочери она хотела бы другой жизни, без такой занятости и ответственности как у нее.

Айнуру часто спрашивают о том, как она все успевает, ответ прост: «3-4 часа сна в день». Такой режим отражается на ее здоровье, постоянные мешки под глазами от недосыпа, другие хронические проблемы со здоровьем, но по ее словам, «девочки из больницы ее всегда спасают».

«Мне ночью могут позвонить и сказать, что дорогу к школе смыло, и надо решать вопрос, или срочно вызвать в больницу, или ехать в поле», — говорит Айнура за рулем своей машины. Она едет по делам в соседнее село, по дороге размышляя о том, на какое число назначить заседание кенеша, чтобы утвердить бюджет на следующий год.

«Я вот постоянно о чем-то думаю. Даже сплю и иногда размышляю о том, как лучше решить тот или иной вопрос», — говорит она.

Позже она вернется в больницу сделать вечерний обход и наконец-то поедет домой — приготовить ужин, посмотреть с сыном сериалы и выспаться перед очередным трудовым днем.

Авторки: Айдай Эркебаева, Айзирек Иманалиева, Алена Смирнова 

Работа с данными: Савия Хасанова