Так продолжалось в течение десятка лет. За это время на месте цветочных клумб и деревьев появились роскошные особняки, бассейны и гаражи. Обеспокоенные граждане обращалась в разные инстанции с жалобами, но результата это почти не давало.

Было ясно, что парк постепенно исчезает, но понять до конца, кому и как выдавали земли, не удавалось. Эта тайна развеялась только сейчас.

Целый год журналисты OCCRP и Kloop собирали и изучали информацию о каждом выделенном в парке участке. Ознакомившись с сотнями документов, журналисты выяснили, что четыре бишкекских мэра и еще трое чиновников из руководства райадминистрации за 20 лет раздали больше трети парка. В основном — в частные руки.

Как оказалось, с 2000 по 2008 год власти выдали 181 участок в парке во владение 173 частных лиц. Многие из новоявленных владельцев были обеспеченными людьми с серьезными связями — министры, депутаты парламента, судьи, прокуроры, милицейские чиновники, профессора и бизнесмены.

Среди получателей земли оказался и нынешний президент Кыргызстана Сооронбай Жээнбеков. Бесплатный участок ему выделили в 2003 году, когда он работал в парламенте. Семь лет спустя он продал его.

Земельный кодекс Кыргызстана позволяет гражданам один раз в жизни получить от государства земельный участок. Вместе с тем, закон запрещает выдавать в частные руки любые общественные земли, включая участки в парках.

По договору, фонд должен был отреставрировать и обустроить парк, но нет никаких признаков того, что он что-либо сделал. Бишкекский горкенеш разорвал договор с фондом в 2004 году.

Тем временем, уже к концу 90-х большие части парка стали отдавать под различные проекты. Один из первых участков выделили под строительство нового университетского корпуса (из-за финансовых трудностей его так и не построили). Еще одну большую зону отвели благотворительному фонду «SOS Детские деревни» — они построили дома, в которых живут сироты.

Первые три участка под застройку частными домами выдали в 2000 году. Еще один — в следующем году.

Передача парковой земли под застройку уже была нарушением Земельного кодекса. Чтобы как-то поправить ситуацию и спасти общественное пространство, в 2002 году правительство объявило всю территорию парка историко-культурным памятником — особо охраняемым объектом.

Однако в действительности после этого раздача земли внутри парка лишь усилилась.

Помимо прочего в парке появились под общественные нужны (под них ушло 11 процентов территории парка). Здесь теперь находится здание прокуратуры, а также появилась зона, известная как «Парк любви» — с огромным символическим сердцем, рядом с которым любят фотографироваться влюбленные парочки и молодожены.

Но большая часть парковой земли — 20 гектаров или почти 20 процентов всей его территории — оказалась в частных руках. Большинство личных владений обнесено заборами, за которыми стоят особняки влиятельных людей.

Причем во многих случаях участки раздавали словно по цеховому признаку: коллеги или люди из одной сферы нередко получали землю рядом друг с другом.

Когда-то в южной части Ататюрка в окружении деревьев было небольшое стойло для лошадей. Дети приходили туда учиться уходу за лошадьми и заниматься верховой ездой. А те, у кого был аутизм или детский церебральный паралич, проходили сеансы иппотерапии — лечебной реабилитации при помощи лошадей.

Конюшня принадлежала Манасбеку Султанову, владельцу школы верховой езды «Райдер». Он говорит, что получил конюшню от «Зеленхоза» в конце 1990-х в счет уплаты долга последнего в 1,5 тысяч долларов США.

«Мы бесплатные курсы [верховой езды] сделали, даже обедом кормили. Все было хорошо. К нам ходила одна девочка с тяжелой формой сколиоза. Из-за него у нее даже начало падать зрение. После трех лет [занятий у нас] она полностью вылечилась», — говорит Султанов.

Но так продолжалось недолго. В 2011 году мэрия неожиданно разрушила стойло для лошадей и это положило конец всей помощи, которую Султанов оказывал детям.

Султанов уверен, что мэрия разрушила его стойло, потому что он вместе с другими активистами начал борьбу с властями, пытаясь вернуть парковые земли обществу.

Тогда мэрия заявила, что Султанов захватил землю, на которой незаконно построил стойло для лошадей. По документам и тогда земля принадлежала Султанову, ему же она принадлежит и сейчас. В своем ответе на вопросы журналистов городские власти заявили, что их действия не имели никакого отношения к активистской деятельности Султанова.

Впервые он заметил пыль и шум стройки на парковой территории в начале 2000-х. После того, как земли начали очищать под строительство домов, стало очевидно, что некоторые участки парка перестают быть общественными.

Султанов и другие обеспокоенные граждане не стали мирно сидеть, пока их любимое место отдыха уничтожали, и начали борьбу за парк. Они писали письма местным властям, мэру и даже президенту с депутатами с просьбами остановить застройку. Но ответа ни от кого они так и не получили. Параллельно с этим они обратились в суд.

«В то время мэром был [Медетбек] Керимкулов, и они начали раздавать землю. И тогда мы, инициативная группа, начали подавать в суд на то, что участки выдают незаконно», — рассказал он.

В рамках двух судебных процессов в 2008 и 2010 годах на многие парковые земли были наложены аресты, что сделало незаконным продолжение строительства на них и перепродажу земель. Нескольким десяткам участков удалось и вовсе избежать арестов. Но и те, кому повезло меньше, попали под санкции лишь на короткое время.

Как выяснили журналисты, владельцы 48 участков продали свое недвижимое имущество в парке в течение года после снятия ареста — это показывает, что они не планировали пользоваться землей долго.

Возмущение горожан привело к тому, что президент Курманбек Бакиев в 2008 году поручил своей администрации изучить ситуацию с выделением земель в парке. В результате коллегия администрации президента порекомендовала объявить выговоры некоторым высокопоставленным чиновникам, имевшим отношение к выдаче земель, а также принять меры по прекращению незаконного строительства.

Мэр города Нариман Тюлеев, который занял пост незадолго до этого, отменил большинство постановлений о выделении участков. При этом ранее он сам подписывал несколько постановлений о выдаче земель в парке. Но на практике это ни к чему не привело, поскольку землю можно изъять у владельцев лишь по решению суда.

В 2013 году парламентская комиссия, которая также изучала этот вопрос, пришла к выводу, что около 200 земельных участков в парке имени Ататюрка были выданы незаконно. Доводы комиссии передали в прокуратуру.

Между 2009 и 2013 годами возбудили три уголовных дела из-за незаконной выдачи земли частным лицам — одно прекратила милиция, два других были закрыты за истечением срока давности.

В итоге, никто так и не понес ответственности за то, что парковую землю раздали в частную собственность. А тем, кто ее получил, разрешили оставить участки себе.

Позже район возле парка Ататюрк стал одним из самых популярных в Бишкеке из-за своего расположения, обилия зелени и вида на горы.

Большинство участков (а всего их было 181) сменили владельцев как минимум один раз — а некоторые меняют уже шестого хозяина. Некоторые участки были подарены или переданы в наследство, но большинство из них перепроданы.

Это очень усложняет процесс их возвращения государству — теперь власти должны не только доказать, что земли были незаконно выделены, но и выплатить компенсацию новым владельцам.

Пустой земельный участок в южной части парка сейчас оценивается в $100-150 за квадратный метр. Один из участков в парке выставлен на продажу за 70 тысяч долларов США — это 20 средних годовых зарплат в Кыргызстане.

Многие особняки в парке сейчас выставлены на продажу или сдаются в аренду. Зачастую они надежно защищены железными воротами и высокой оградой, поэтому журналисты представились покупателями, чтобы попасть туда.

«Здесь только крутые, экс-министры», — рассказала журналисту одна из риэлторов.

По ее словам, район в парке — один из самых эксклюзивных в городе. В одном из двухэтажных особняков, который посетили журналисты, был бассейн, баня, спортзал и бильярдная. Возле дома есть ухоженная лужайка и сиреневый сад. Это все можно получить в аренду за 4 тысячи долларов США в месяц.

В другой части парка за 260 тысяч долларов США продается недостроенный особняк с бассейном. Участок, на котором он находится, мэрия Бишкека выделила матери бывшего градоначальника Кубанычбека Кулматова, а та продала его нынешнему депутату местного горкенеша Таалайбеку Сагынову. Журналистам Сагынов сказал, что может помочь и с покупкой соседнего участка, который по документам принадлежит отцу Кулматова.

Рядом находится еще один особняк, выставленный на продажу. Его владелец выглядит как типичный мужчина средних лет, которого вы можете встретить на улицах Бишкека. Но его особняк — один из самых дорогих в Бишкеке, хотя и выглядит скромнее, чем у соседей — дом площадью 335 кв.м. на участке в 1000 кв.м. стоит 350 тысяч долларов США.

Внутри на стенах развешаны картины из Минска и Риги, которые хозяин привез из-за границы в память о своей службе в этих странах. Хозяин дома — Рысбек Качкеев. В свое время он был послом Кыргызстана в Беларуси, Литве и Латвии.

«В то время я работал на четырех должностях. У меня была приличная зарплата. Я работал [на правительство] пять лет и скопил достаточно, чтобы построить этот дом», — рассказал Качкеев.

Кажется, что большая часть парка имени Ататюрка навсегда потеряна для общества, но активисты не оставляют надежд на победу.

Манасбек Султанов убежден, что если удастся доказать незаконность выдачи земельных участков, то парк получится вернуть обществу.

«Достаточно того факта, что [местные власти] раздали землю, которая им не принадлежит, — сказал он — Все постановления о выдаче земель были незаконными [...]. Пусть мэрия компенсирует, или что, но земля должна быть общественной».

Кажется, что местные власти могут наконец прислушаться к общественному негодованию из-за выделения парковых земель — во всяком случае, они стараются, чтобы это так выглядело.

В конце августа мэр Бишкека Азиз Суракматов объявил об открытии нового парка, площадью в 10 гектаров. Его назвали «Ынтымак», что на русским переводится как «Дружба» — также когда-то назывался и один из зеленых массивов, который стал частью парка имени Ататюрка. На церемонии был и президент Сооронбай Жээнбеков, который и сам когда-то владел земельным участком в парке.

«К сожалению, за последние годы мы утратили звание зеленого города. В отопительный период над столицей возникает смог. Это все стало результатом отсутствия зеленой политики города, планового развития столицы и хаотичной застройки», — сказал Жээнбеков на открытии парка.

Тогда же Суракматов заявил, что новый парк открыли на земле, которую когда-то незаконно продали, но позже вернули на баланс города.

Однако по документам, этот участок никогда не принадлежал частным владельцам и всегда был общественной землей. А новый парк «Ынтымак» на самом деле всего лишь часть парка имени Ататюрка.

Глава городского управления земельными ресурсами Талантбек Иманакун уулу сказал в интервью журналистам, что мэрия также планирует открыть другой парк на 10 гектарах и вдохнуть новую жизнь зону отдыха, которую бишкекчане называют «парком любви».

Глава муниципального предприятия «Городские парки» Калича Умуралиева получила свою должность всего несколько месяцев назад. До этого она была известна как гражданская активистка, боролась с незаконной выдачей земельных участков в городе.

Умуралиева сказала журналистам, что «Ынтымак» получил свое название «для удобства». Она не дала четкого ответа на вопросы журналистов о том, планируется ли отделить «новый» парк из территории Ататюрка.

«Что в лоб, что по лбу. Если разделят и сделают два парка — это всего лишь названия. На самом деле, это будет парковая зона», — сказала она.

Умуралиева добавила, что президент Жээнбеков и мэр Суракматов распорядились еще раз рассмотреть ситуацию с выдачей парковых земель в частные руки. По ее словам, у мэрии есть планы по возвращению некоторых незастроенных участков общественности.

«Сейчас готовится иск на эти земли, чтобы их освободить [...] Мы должны вернуть общественное пространство, принадлежащее всему населению города Бишкек», — сказала Умуралиева.

Она не предоставила журналистам никаких документов, подтверждающих намерения властей, и сказала, что они будут доступны позже.

На вопрос, что нужно сделать с особняками, которые уже построены в парке, она ответила, что, по ее личному мнению, их владельцы должны платить более высокие налоги за землю, а также за участки.

Умуралиева подчеркнула, что получатели парковой земли не нуждались в ней.

«Те, кто получили земли в парке имени Ататюрка — все имели жилье. Там нет бездомных. [...] Трудно сказать, что председатель Верховного суда был бездомным на момент получения земельного участка, или генеральный прокурор, замгенпрокурора. Что они были малоимущие и жили на съемной квартире [...] Поэтому они должны выкупить эти земельные участки и пополнить казну», — считает Умуралиева.

При участии Даниила Ляпичева, Ольги Гейн и Анны Капушенко