Петербуржец в Бишкеке: часть I, контрасты кыргызской столицы

Бишкек стал почти родным городом для петербуржца Андрея Коробкина — он проживает в кыргызской столице более шести месяцев и часто приезжает сюда в качестве гостя. В своей колонке на Kloop.kg он будет рассказывать свежим взглядом о жизни в Кыргызстане.

Повествование ведется от лица Андрея:

«Чё, брат, ээ?» — риторически вопрошает помятого вида мужичок на центральной улице города. Повальные «братья» в Бишкеке вызывают ощущение, будто попал то ли в середину 90-х, то ли в бандитский перестроечный фильм. Что, впрочем, почти одно и то же.

Так получилось, что Бишкек стал для меня первым городом в Азии, где я побывал. До этого я летал только в Европу и перемещался по европейской части России. И до первой поездки сюда Бишкек был для меня полной загадкой. Именно с него начались наши азиатские путешествия — Малайзия, Индия…

Конечно, Кыргызстан — это не то, что дальние страны, где всё совсем не так. Бишкек — постсоветский город, каких десятки, и многое здесь — очень (иногда слишком, даже до боли) знакомо. Но есть и отличия, свойственные именно этой культуре, именно этим людям.

Например, длинные столбы, от которых Фрейд пришёл бы в восторг, есть в каждом городе бывшего СССР. По неизвестной ныне причине памятники войнам, победам и революциям делались именно таких форм и ставились на площади и в парки.

А парки в Бишкеке хорошие. Я люблю именно такие — просторные, с большим количеством деревьев, полудикие и заросшие травой и цветами. Здесь можно по-настоящему отдохнуть в городских условиях.

А поскольку в Бишкеке не очень много людей (честно говоря, на удивление мало народу отдыхает в этих парках даже в выходной день, что для меня просто необыкновенно после питерских аншлагов), то и толкотни там нет. Зато есть много настольного тенниса и чистой воды в арыках, что меня до сих пор удивляет. Ведь арыков я до Бишкека никогда не видел, а само слово “арык” ассоциировалось то ли с лошадиной упряжью, то ли с дикими сливами.

Бишкекские водители не упускают случая проехать или запарковаться там, где это запрещено — в парковых зонах, включая те, где играют дети. На машины в пешеходной зоне и на велосипедных дорожках настолько всем наплевать, что они спокойно стоят там, совершенно ничего не стесняясь. Инспекторы ДПС, вместо того, чтобы бороться с этой проблемой, предпочитают стричь деньги на доходных местах.

Бишкек стал больше, чем был ещё два года тому назад, когда я приехал сюда впервые. Строится очень много новых домов, количество машин значительно увеличилось. Появились даже первые пробки.

Новые дома, конечно, намного симпатичнее серых советских пятиэтажек — тут и современная облицовка, и более оптимистичные цвета, и кое-где даже панорамные окна до пола.

Что не учитывают при строительстве — это освещение. Одна этажка закрывает всё солнце другой. И люди, живя в городе, где солнце ярко светит почти каждый день, видят из своего окна только соседнюю кирпичную стену и унылый дворик. Конечно, город растёт, и это естественно, но здесь многое делается на скорую руку, словно вообще без расчётов и планов — скорее бы достроить и продать.

Бишкек — город противоположностей. Здесь очень сильна традиционная культура с её юртами, религиозностью, патриархатом, и в то же время уже появляется много признаков современного города.

Велосипедная культура — один из таких признаков. Ещё пару лет назад велосипедов в Бишкеке было совсем мало, а теперь они становятся по-настоящему популярным видом отдыха и передвижения.

И тут же — народные традиции. Например, в самом конце мая нам посчастливилось застать в одном из городских парков «кымыз майрамы» — праздник кумыса. Вкусная штука кумыс, хоть и странная. Один вопрос — почему на рекламной листовке нарисована корова? Может быть, кто-то из бишкекчан ответит на него?

Обидно смотреть, как рубят в Бишкеке деревья. Вообще, город производит такое впечатление, словно люди здесь ещё сами не поняли, как им повезло. У них есть солнце, почти всегда ясное небо, полный город зелёных насаждений (чего мне так не хватает в каменном Питере), чистая вода, горный воздух… А некоторые обращаются со всем этим так, словно оно бесконечно и никуда не денется. А ведь это не так.

Очень разные в Бишкеке люди. Здесь есть такие противоположности, что иногда становится удивительно — как они уживаются в одном городе. Хороших и интересных мест в городе, конечно, не так много, как в Питере или другом крупном мегаполисе, зато глаза не разбегаются от обилия вариантов.

Нам, например, нравится кафе «Сиерра», где обычно среди публики половина иностранцев, встречаются также волонтёры ООН, представители бишкекского бизнеса и другие товарищи. Неплохо можно посидеть в кафе «Ванилла Скай», а для вечернего времяпровождения многие бишкекчане, и я с ними, любят место под названием «Гавайи».

А в сети кофеен «Coffee» есть даже такая замечательная вещь, как настоящий кофе по-восточному, сваренный на песке. Кофе на песке сложно найти даже в необычайно богатом чайно-кофейной культурой Петербурге! Там, в дегустационных центрах чая и кофе, вам приготовят кофе из любого известного сорта и пятью разными способами, но вот на песке — нету. А здесь есть, чем мы регулярно и пользуемся.

Поскольку мест не так много, то и встретить там интересных собеседников или хороших знакомых значительно проще.

Аналогично и с людьми. Бишкекская интеллектуальная молодежь (и не только) настолько выделяется на общем фоне, что мимо этих людей невозможно пройти.

Есть в Бишкеке и молодёжные инициативы, «продвинутые» культурные центры — это действительно делает город современным и приятным.

В целом, люди в Бишкеке спокойные. За все месяцы жизни здесь я очень редко встречал открытую агрессию или какие-либо формы ксенофобии. Люди в основном достаточно спокойные и лишённые того великодержавного хамства, которое я не раз наблюдал у себя на родине.

Кстати, если кто-то считает, что, приехав в крупные города России, он найдёт там лучший сервис, чем в Бишкеке — он жестоко ошибается. Конечно, у нас бывают разные места: и очень хорошие, и очень дорогие. Но в целом обслуживание и отношение к людям в России ничуть не лучше, ни в коммерческих организациях, ни в государственных. Бывает даже и наоборот.

Но мегаполисы — это всё же другое. В целом, в Бишкеке многое в лучшую сторону отличается от того, что происходит в небольших российских городах. И здесь, и в России «сливки общества» страны съезжаются и оседают в столицах. В Киргизии это Бишкек, в России — Москва, Петербург, Новосибирск, Калининград, другие крупные города.

А где есть люди с активной жизненной позицией — там есть спрос на интересные места, разноплановые развлечения, интеллектуальное и духовное обогащение. А значит, рано или поздно появится и предложение.

Когда я говорил про местное общество, это была не шутка. Кое-какие явления буквально вызывают шок. Близлежащие ущелья и парки все загажены мусором, среди которого львиную долю занимают пластиковые и стеклянные бутылки, а также орущие компании, потребляющие из них кока-колу и пиво.

Самый частый звук на улицах города, не считая яростных гудков машин и сирен во время проезда многочисленных «слуг народа» — это плевки на асфальт. На всё это грустно смотреть.

Во времена кочевых племён привычка оставлять за собой мусор была не столь пагубна. Кочевники переходили на другое место, оставляя на месте стойбища обгорелые кости животных и пищевые отходы. В наше время мусора стало намного больше и он более не разлагается. Поэтому привычки необходимо срочно менять. И личные, и общественные.

Иначе погибнет прекрасная природа, которой — говорю, как опытный путешественник — сложно найти равных во всём мире.

Многое здесь словно пришло из советских времён или 90-х годов. Это и старые советские санатории с каменными амфорами, бюстами Ленина и расписанием дня для товарищей отдыхающих, в котором на обед «дают» (тогда всё «давали») первое, второе, третье и компот.

И мелкие детали, от которых глаз успел отвыкнуть за последние десять лет в крупных городах. Чего в городе нет — это ларьков, уродливыми очертаниями которых был когда-то загромождён и Питер. Это действительно хорошая черта.

А вот в манере вождения у Бишкека нет конкурентов ни в одной исторической эпохе. Пожалуй, вот несколько золотых правил обычного бишкекского водителя:

• Включил аварийку — делай что хочешь, имеешь право.
• Подрезал соседа — ты джигит, сосед подрезал тебя — бардак в стране.
• Едешь медленно — едь по разделительной полосе, чтобы никто не обогнал.
• Сбавляя скорость перед пешеходным переходом, ты создаёшь аварийную ситуацию на дороге!
• Паркуйся только на автобусной остановке.
• Это не ты такой, это жизнь такая!

Зачем отчаянно сигналить, стоя в пробке, которая от этого не станет меньше? Зачем с риском для своей и чужой жизни, нарушая все возможные правила, обгонять другую машину, чтобы сразу после этого припарковаться у обочины? Зачем вести себя так, как не хочешь, чтобы вели себя другие? Это вопросы, на которые нет ответа.

Я встречаю много кыргызских патриотов. Здесь даже больше, чем в России, популярно носить флаг своей страны на одежде, говорить о древних традициях, священных символах и прочем. Таким патриотам хочется пожелать распространять свой патриотизм не только на слова, но и на дела — на уважение к другим людям, на родную природу и города, на собственный образ жизни и мыслей, работы и отдыха.

Конечно, не всё так плохо. Невероятно радует, что здесь есть очень разные люди. И город не стоит на месте благодаря им — энтузиастам спорта, бизнеса, межнациональных контактов, туризма и многого другого. Если повезёт, нынешние дети тоже вырастут именно такими людьми.

Ведь город и вправду очень красивый…

Автор фотографий: Таисия Ельцина