«Холодно, бедно, скучно»: Почему афганские кыргызы не хотят возвращаться в Кыргызстан

В конце 2017 года власти Кыргызстана привезли в Нарынскую область 48 этнических кыргызов из Афганистана. Им пообещали образование и лечение, а одной семье даже выдали дом.

Но полгода спустя они уезжают домой на каникулы и не уверены, что хотят потом вернуться в Кыргызстан.

Взаимное недопонимание с властями, плохие условия проживания и невозможность ассимилироваться — главные причины разочарования афганских кыргызов от жизни на исторической родине. Элвира Акимова съездила в Нарынскую область, чтобы выяснить, что именно пошло не так.

Жизнь в сараях

Группа из 18 афганских кыргызов сидит в придорожном кафе в Боомском ущелье — одной из главных транспортных артерий северного Кыргызстана.

Им предстоит долгий путь — за два с половиной часа до этого они выехали из Нарына, затем направятся в Бишкек, оттуда в Ош, и лишь после этого, сквозь восточный Таджикистан, в свой родной Ваханский район афганской провинции Бадахшан.

Треть группы — женщины в красных традиционных нарядах, какие в Кыргызстане никто не носит, поэтому они ярко выделяются на фоне остальных посетителей.

Мужчины одеты скромнее, а на голове у них абсолютно такие же традиционные калпаки, какие надевают в Кыргызстане. Один из них — Сайдирахман Арапбай уулу, который едет домой с женой, двумя детьми и двумя племянниками.

Семья Сайдирахмана в кафе в Боомском ущелье. Фото: Элвира Акимова / Kloop.kg

Приехав в Кыргызстан прошлой осенью, он надеялся, что сможет остаться на земле своих предков, а его дети получат тут образование: например, старший сын Хабибирахман хочет стать учителем кыргызского языка.

Но сейчас он не уверен в том, что его семья вернётся из Афганистана.

«Поедем домой и решим», — говорит Арапбай уулу.

О причинах своих сомнений он рассказывать не хочет, но другие афганские кыргызы считают, что всё из-за плохих условий жизни: семья Сайдирахмана около полугода жила в Ат-Башинском районе Нарынской области в сарае местного жителя и зарабатывала на жизнь выпасом скота. «Вряд ли они вернутся обратно, чтобы пасти скот», — говорит его соотечественник Абдубаит Жээнбек уулу.

Недопонимание с властями

Сайдирахман ожидал, что власти Кыргызстана обеспечат его домом.

Но очевидно между афганскими кыргызами и властями Кыргызстана произошло недопонимание: семья Сайдирахмана — не единственная, которая ожидала, что им подарят дома или хотя бы участки.

Правительство же утверждает, что программа помощи никогда не предусматривала переселения, а потому не должна была обеспечивать прибывших жильем. «Мы их привезли для обучения детей, в сопровождении их родителей. Никакого вопроса с выдачей им гражданства тоже не было. По их желанию государство им предоставило жилье для временного пребывания», — утверждает пресс-секретарь правительства Чыңгыз Эсенгул уулу.

Недопонимание могло возникнуть ещё из-за того, что власти Кыргызстана, хотя и не обещали переселения, никогда не называли конкретных сроков своей программы.

Периодически заявлялось, что дети из прибывших семей должны закончить в Кыргызстане среднюю школу — но, учитывая, что среди приехавших были и первоклассники, это означало, что некоторым семьям пришлось бы остаться минимум на десять лет.

Кроме того, среди прибывших были те, кому требовалось недоступное в Ваханском районе медицинское обслуживание — например, у четверых нашли порок сердца, а одна из девушек приехала беременной.

Власти Кыргызстана сначала поселили все семьи в здании профлицея в селе Куланак.

Первые два месяца они были изолированы — врачи опасались, что иммунитет афганских кыргызов не будет готов к новым условиям, и им запретили контакт с местными жителями на время обследования и получения прививок.

Затем, когда наступила привычная для горных регионов Кыргызстана суровая зима, власти расселили их по всей Нарынской области, что создало новую проблему.

Трудности ассимиляции

Афганским кыргызам не понравилось, что их расселили по разным районам, вдалеке друг от друга. Им оказалось трудно адаптироваться к жизни с местными кыргызами, а без других памирцев — так они зачастую называют сами себя — им было скучно и одиноко.

«Мы дружим с соседями: они к нам заходят, и мы к ним по праздникам ходим. Но все равно общения нам не хватает. Если бы [другие] памирцы жили по соседству, нам было бы легче привыкнуть к Кыргызстану», — говорит Дөөлөт Токтакун кызы, которая живёт со своим мужем и детьми в областном центре, городе Нарын.

Дөөлөт Токтакун кызы (в центре) и её семья. Фото: Эржан Бейшеналиев / Kloop.kg

Неожиданностью для всех стал языковой вопрос. Кыргызы Афганистана живут в Ваханском коридоре — горной местности, которая окружена Китаем, Таджикистаном и спорными между Индией и Пакистаном территориями.

Они никогда не жили в составе Советского Союза и не подверглись русификации. Те из них, кто овладел грамотой, до сих пор используют для кыргызского языка письменность на основе арабского алфавита.

Приехав в Нарынскую область, они обнаружили, что в некоторых ситуациях не очень хорошо понимают тот кыргызский, на котором говорят местные жители. То же самое заметили и нарынчане — дети из села Ак-Коргон ходили в школу вместе с детьми из Афганистана и говорят, что в первые дни не могли разобрать их речь.

«[У нас] нехватка общения. Всех нас расселили по районам, а нам из-за этого скучно. Хочется просто поговорить с кем-то, а нет людей, кто бы понимал твой язык», — сетует Токтакун кызы.

Кыргызские власти утверждают, что памирцы с самого начала знали, что их расселят в разных районах.

«Когда они ехали в Кыргызстан, правительство им сообщало, в каких условиях они будут жить. Они знали, что их переселят в разные районы и были изначально согласны», — говорит пресс-секретарь правительства.

Семья Сайдирахмана
Сайдирахман (справа), его жена Рабия и их ребёнок. Это фото было сделано осенью 2017 года, когда семья только приехала в Кыргызстан. Фото: Алмир Алмамбетов / Kloop.kg

Мало работы

Но если проблема с языком и поиском новых друзей в перспективе решаема, то решить вопрос о трудовой ассимиляции никому не удалось. Власти обещали дать взрослым профессиональное образование, но было непонятно, как они будут зарабатывать себе на жизнь во время учёбы.

Одна из немногих профессий, которой владеют взрослые афганские кыргызы — это выпас скота. Именно поэтому при расселении многие семьи переехали в сараи нарынских фермеров и получали деньги за то, что следили за овцами, коровами и лошадьми.

Муж Дөөлөт Токтакун кызы, Гапар Расул уулу, работает в селе близ города Нарына — помогает по хозяйству местному жителю. Получаемых за это денег ему едва хватает, чтобы оплачивать аренду квартиры, из которой его семье придётся съехать — владелец нашёл других квартирантов.

Гапар Расул уулу. Фото: Эржан Бейшеналиев / Kloop.kg

Единственное, что пока удерживает эту семью в Кыргызстане — беременность их дочери Кимии. В Афганистане у ведущих кочевой образ жизни кыргызов высокая смертность среди новорожденных детей и рожениц — в местах их проживания практически нет медицинской инфраструктуры.

Кимия потеряла одного ребенка до приезда в Кыргызстан, поэтому на этот раз хочет родить в более комфортных условиях в Нарыне. Но её муж уже уехал в Афганистан и готовится к возвращению жены с новорожденным младенцем, который будет их первенцем.

«В Ошской области было бы лучше»

Наконец, ещё одной причиной разочарования афганских кыргызов стало то, что  их поселили в Нарынскую область — самую холодную и самую высокогорную.

В октябре прошлого года власти объясняли этот выбор тем, что климатические условия Нарынской области наиболее близки к высокогорному Ваханскому району. Но сами памирцы не видят в этом смысла.

«Мы приехали из холода и опять живём в холоде», — жалуется Абдубаит Жээнбек уулу, живущий в селе Ак-Коргон в 3 километрах от областного центра.

Абдубаит — единственный из переселенцев, у кого есть своё жильё.

Его жена Жанбюбю родила на территории Кыргызстана сына, которого назвали в честь Алмазбека Атамбаева, занимавшего тогда пост президента страны. Атамбаев на радостях подарил семье пятикомнатный дом в Ак-Коргоне.

Абдубаит с детьми у входа в свой новый дом. Фото: Нуртаза Абдиев / Kloop.kg

Абдубаит поселил у себя ещё две семьи афганских кыргызов, и пяти комнат для 15 человек сегодня не хватает.

«На какие средства они [другие две семьи] построят дом? Если даже продадут весь скот, оставшийся в Афганистане, этих денег не хватит», — объясняет он своё решение.

Другая проблема — этот дом старый и имеет проблемы с отоплением, поэтому после первой зимы, проведенной в нём, Абдубаит и задался вопросом о том, почему власти решили поселить их именно в Нарынскую область.

«Если бы сейчас решали вопрос с жильем, было бы лучше, если бы нас поселили в Ошской области. Этот регион намного ближе к Памиру и там теплее», — считает он.

Абдубаит говорит, что если остальные афганские кыргызы решат окончательно вернуться домой, то он тоже покинет Кыргызстан: «Если уедут все мои родственники, то и мы будем вынуждены продать дом и уехать».

Но затем он начинает сомневаться в своих же словах — как и любой человек, переживающий трудности эмиграции:

«Нам не хотелось бы уезжать: дети хорошо обучились, умеют писать на кыргызском и выучили стихи, уже начали даже поправлять наше произношение. Им здесь нравится. Если уедем, то наши дети скажут нам: «Почему вы поступили так?» Ведь, уезжая, отниму их будущее».

Текст: Элвира Акимова

Видео и фото: Нуртаза Абдиев, Эржан Бейшеналиев

Редактура: Айдай Иргебаева, Бектур Искендер