Оригинал материала опубликован на сайте OCCRP. Авторы статьи: Александра Ли, Айганыш Айдарбекова и Илья Лозовский.
Перевод на русский язык: Рустам Халимов. Редактура русского текста: Александра Ли и Анна Капушенко.
Каждую ночь улицы Бишкека патрулировали дружинники — так называли полуофициальных ополченцев в советской армии. Сегодня так называют волонтеров, которые собрались вместе для поддержания порядка и спокойствия на фоне затяжного переворота.
Дружинники патрулировали спальные районы, защищали торговые центры и правительственные здания от мародеров, согреваясь горячим чаем и едой, деньги на которые часто собирали за счет пожертвований со всего мира. Свои действия они координировали через Telegram и Instagram.
Потребность в дружинниках возникла после того, как 5 октября на улицы вышли недовольные итогами парламентских выборов, в ходе которых были замечены неоднократные подкупы голосов. В ходе столкновений с милицией один человек погиб, десятки получили ранения. Спустя несколько часов, Белый дом оказался в руках протестующих, а к утру правительство пало.
На протяжении следующей недели попытки его заменить были чередой сменяющихся центров власти, а митинги стали насильственными. На выходных исполняющим обязанности премьер-министра назначили Садыра Жапарова, чья кандидатура вызывает споры, потому что он когда-то был советником свергнутого президента Курманбека Бакиева и совсем недавно сидел в колонии, из которой его освободили протестующие.
И даже несмотря на комендантский час и режим чрезвычайного положения, которые были объявлены 9 октября, милиционеры в форме практически исчезли с улиц столицы.
Кыргызстанцы взяли судьбу в свои руки, не видя никаких других вариантов.
Их действия и спонтанная самоорганизация напоминали то, как люди сплотились летом, когда Кыргызстан поразил кризис карантина и пандемии коронавируса. Прискорбно неадекватные действия правительства оставили людей голодными и больными, и те не могли позволить себе обратиться к врачам или купить продукты. В самые тяжелые дни недостаток бригад скорой помощи, как частных, так и государственных, привел к тому, что многие зараженные оставались без медицинской помощи и умирали. Даже те, у кого болезнь протекала в самой тяжелой форме, не могли попасть в переполненные больницы.
Тогда кыргызстанцы поняли, что надежды на властей нет, потому что люди умирают, и они взяли ситуацию в свои руки. Социальные сети стали критическим инструментом самоорганизации. Волонтеры закупали продукты для нуждающихся и даже мыли полы в переполненных больницах. Врачи зарегистрировались в Twitter, чтобы консультировать граждан и пациентов. Активисты стремились обеспечивать больницы СИЗами, лекарствами и продуктами через все соцсети.
С наступлением зимы появляются и страхи перед новой волной коронавируса, а это означает, что кыргызстанцы вновь будут предоставлены сами себе. И хотя будущее их правительства остается неясным, так, по крайней мере, сообщают журналисты, у людей есть они сами.
«Когда произошел переворот, я спросил: “Кто, если не я?”», – говорит Куба Мырзабеков, 21-летний волонтер, который две ночи патрулировал улицы Бишкека. «У нас маленькая страна, но каждый человек может сделать что-то большое».
Наша единственная цель – безопасность
Несмотря на переворот, который произошел в понедельник, жизнь в Бишкеке выглядела обыденно. На улицах ездили автобусы, магазины и рестораны были открыты, хотя и работали по сокращенному графику, а люди по-прежнему ходили на работу.
Но следы кризиса были заметны везде. Каждый день в городе вспыхивали митинги, когда сторонники бывшего президента Алмазбека Атамбаева и тогда еще кандидата в премьер-министры Садыра Жапарова боролись за власть. В пятницу, в разных частях города начались три разных митинга, которые стекались в центр, закончившись хаосом и стрельбой.
Но ночью все выглядело иначе.
Небольшие группы волонтеров были везде, их можно было узнать по светоотражающим жилетам и цветным повязкам на руках, иногда сделанных из красного скотча. Некоторые защищали определенные места, например: Генпрокуратуру или здание правительства. Другие патрулировали улицы, передвигаясь в группах от трех до пяти человек.
В определенных местах координаторы останавливались зарядить телефоны, обменяться новостями или послать группы туда, где нужна была помощь. Постоянной проблемой были ложные сообщения, и «разведчики» на машинах выезжали в разные места, чтобы узнать, что там происходило.
Они искали грабителей, вандалов и других нарушителей спокойствия. Одним словом – мародеров, зачастую приехавших в Бишкек из регионов. Многие вспоминали события предыдущих революций, когда здания госорганов поджигали, а торговые центры грабили.
Никто не высыпался.
«Я даже не могу дать нормальное интервью», просит прощения София-Айдана Мурзаева, член Центра Инициативной молодежи. «На протяжении нескольких дней мы пытались защитить наш любимый Бишкек от мародеров», – говорит она. «Мы защищали частные дома и торговые центры. Мы против беспорядков».
Но обстановка не была напряженной, и волонтеры, многие из которых были очень молодыми, очень старались проявлять доброту к незнакомцам. Журналистам часто предлагали чай, горячую еду или даже довезти домой.
Шутки, смех и дружеские разговоры были слышны тут и там, хотя телефоны волонтеров разрывались от сообщений. Затем все стихало и они проверяли последние сообщения о происходящем в городе.
Когда пропала мобильная связь, люди убрали пароли со своих wifi-сетей для незнакомцев, чтобы те могли связаться с родными. Одна из сетей в центре города называлась «Напиши родным».
Помощь пришла и в другой форме. Холодными ночами группы волонтеров разъезжали по городу, раздавая горячий чай дружинникам. Возле офиса генпрокуратуры каждые несколько минут останавливались машины, а люди спрашивали, голоден ли кто-то. Багажники некоторых машин были похожи на передвижные столовые, в которых были фрукты, самсы, хошаны, салаты и хлеб. Водители, проезжающие мимо, сигналили, таким образом выражая свою поддержку.
Волонтеры были самыми разными. На одной из точек сбора журналисты поговорили с Канатбеком Джумушбековым. Он рассказал, что работал в правоохранительных органах. Джумушбеков с друзьями патрулировал микрорайоны на юге города. «Я записал видео, в котором призвал людей присоединиться. Кто-то придумал логотип, и буквально за полдня мы все это организовали», – говорит он.
На обочине Южной магистрали (улица Аалы Токомбаева) две женщины раздавали дружинникам самсы, хлеб и боорсоки. Они рассказали, что собрали несколько тысяч сомов пожертвований через Telegram.
«Наши люди прислали деньги из Москвы. Честно, мы в шоке, что за один день можно собрать так много», – говорит Нурзада Бердибаева.
«Все начали перечислять. Уже третью ночь мы покупаем еду и развозим вокруг. Это неописуемое чувство. Это так здорово, что многие люди хотят помочь», – говорит ее подруга Мээримай Саагындыкова.
Снова и снова волонтеры пытались провести линию между тем, что они делают и тем, что происходит в стране, потому, что политика в Кыргызстане ассоциируется с узким кругом людей или кланов, коррупцией и некомпетентностью.
«Наша единственная цель — безопасность», – говорит Азамат Сапарали уулу, молодой веб-разработчик. «Я думаю у всех сейчас цель — заменить правоохранительные органы. Другой цели нет. Некоторые политики пришли к нам и пытались заявить о себе. Но наша деятельность не об этом. Мы полностью аполитичны».
Нуриля Чолпонбай опытный организатор. Ее организация «Поколение BEST» активно работала во время худшего периода пандемии коронавируса. Сейчас они обеспечивают волонтеров едой и горячими напитками.
«Нам люди доверяют больше, потому что мы реагируем быстрее. Волонтеры куда более гибкие. Мы просто покупаем нужное и идем. Люди нас видят и мы можем помочь быстрее, чем власти», — говорит она.
«В других странах все лучше организовано, правительство помогает. Но у нас нет ничего подобного, поэтому мы должны все делать сами. Куда бы ты не пошел, если говоришь, что ты волонтер, например, сел в такси, то тебя отвезут бесплатно. Это показывает уважение, которое есть у людей к нам. Когда мы слышим призыв о помощи, мы должны помогать. Мы не можем бросить людей», — говорит Чолпонбай.
Куба Мырзабеков, молодой волонтер, который говорит о том, что каждый может сделать что-то в маленькой стране, как Кыргызстан, выразил сомнения относительно позиции держаться на расстоянии от политики.
«Сейчас они говорят, что дружинники аполитичны. Но у каждого человека есть политическая позиция. Так что я пока в этом сомневаюсь. Мне нужно подумать об этом», — говорит он.
Несмотря на это, по его словам, на данный момент лучше всего сохранять нейтралитет. «Это может разделить волонтеров. Я думаю, что лучше всего быть вне политики. Если ты хочешь выражать свои политические взгляды, то лучше снять жилет [дружинника]».
Главное, что волонтеры отметили, как их вдохновляет совместная работа. Они приветствуют появление нового поколения после десятилетий разочарования в правительстве Кыргызстана.
«У нас есть действительно очень хорошая молодежь, которой можно гордиться. Я думаю, что мы на пути к хорошему, сознательному гражданскому обществу. Наши соседи нам завидуют. Не только страны бывшего СССР, но и другие видят нашу организованность. Вы видели это в период пандемии. Наши волонтеры несли на себе такой груз», — говорит бывший милиционер Канатбек Джумушбеков.
Другой волонтер считает, что пандемия помогла закалить новое поколение.
«Мы прошли через карантин вместе. Он сплотил людей, потому что они вместе испытали такое горе и такие потери […] В 2010 году многие не понимали, что делать. Сейчас у людей кругозор шире», — считает Руслан, которого журналисты встретили, когда он охранял здание правительства.
