Зимой, когда в столице наступают морозы, жители Эки-Нарына возвращаются к себе в село. Многие, Төлөгөн в том числе, работают в Бишкеке строителями, но в своем родном селе занимаются добычей золота.

Эки-Нарын — небольшое село. Оно находится в получасе езды от столицы региона. Но даже зимой, когда сюда приезжают старатели, здесь всё равно пусто.

Единственная активность — возле родника в центре села. Люди приходят к нему, чтобы набрать воды для дома и напоить лошадей. Вечером в селе люди либо идут друг к другу в гости, попить чая и обсудить планы заработка на туризме, либо просто смотрят телевизор, чаще всего КТРК.

Төлөгөну двадцать лет. Он электрик-самоучка: мечтает работать по этой профессии, но образования у него нет. В Эки-Нарыне он живет с семьей, родителями, сестрой и братом. Его мать работает в детском саду, а отец с братом смотрят за хозяйством. Уже четыре года он уезжает на весь год работать в Бишкек и возвращается домой, в Нарын, лишь на зиму.

Он не единственный в селе, кому зимой нужна работа. Бригада из пяти человек, включая самого Төлөгөна, с сентября по февраль, когда в реке наступает маловодье, ежедневно ходит за золотом.

Обычно он и его бригада спускаются к реке с утра. За ночь до одной из своих очередных вылазок Төлөгөн смотрел, как его друзья играли в пинг-понг в актовом зале местной школы. Присоединиться к ним он не мог — незадолго до этого Төлөгөн растянул руку на реке. Несмотря на растяжение, он всё равно вышел во двор чистить снег перед своим двором, а на следующий день вновь отправился к ручью.

Из села к реке нужно спускаться по протоптанной тропинке. Произвольный участок у побережья для старательства не подходит — бригада работает там, где поток воды слабее.

Рабочие держат свои инструменты прямо у реки. Прежде чем приступить к работе, они посовещались между собой и решили расчищать площадку на склоне.

Золото просеивают из почвы, но верхние слои земли для этого не подходят. Металл попадает лишь в те слои, которые пропитываются водой. Для этого старателям приходится копать ямы глубиной в человеческий рост.

Земля была промерзшая, и бригаде пришлось выдалбливать её ломами. К обеду подошло еще двое ребят. Они копали на другом участке, но решили посмотреть, как продвигались дела у Төлөгөна и остальных. К этому моменту они уже закончили выкапывать яму — пообедав домашним хлебом и чаем, они в ведрах понесли грунт к реке.

В яме золота оказалось не очень много. Но у костра, который развела бригада, драгоценного метала было больше. Просеяв грунт оттуда, они нашли немного золотых хлопьев. Отделив их от частичек железа, Төлөгөн собрал всё в колбу и тщательно завернул в платочек.

Ювелир Эрлан работает в Нарыне на базаре. На вопрос о местном золоте он отвечает, что его нерентабельно использовать для украшений — слишком много примесей. Из 3 граммов золота получается изделие на 2 грамма металла. Треть попросту исчезает в процессе обработки. Впрочем, когда клиент настаивает, Эрлан изготавливает украшения и из нарынского металла.

В Нарынской стоматологической поликлинике, как говорит главврач, золотые зубы не рекомендуют ставить из эстетических соображений. Тем не менее, такие импланты очень крепкие и надежные, и их, по словам стоматолога Кылычбека Насирдинова, тем не менее часто устанавливают в поликлинике. Кылычбек работает заведующим отделения в той же поликлинике, а до обеда подрабатывает в стоматологическим кабинете на одном из городских рынков.

Улан Үсөйүн (на фотографии справа, сверху) родился и живет в селе Таш-Башат, где тоже добывают золото. Когда ему было два года, он упал с лестницы и потерял два зуба. До 11 класса ходил без них, за что сверстники прозвали его дедушкой.

Однако особенная улыбка помогла Улану пройти кастинг и сыграть главную роль в короткометражном фильме, когда он учился в начальной школе.

После окончания школы, он установил металлокерамику, но из-за частых драк она быстро разрушилась. Тогда, посоветовавшись с врачом, он решил вставить золотые зубы — и сделали их, как говорит Улан, из нарынского металла.