Филолог Элеонора Прояева описывает в своём блоге, как прошло её первое сентября в одной из бишкекских школ — с официозной «линейкой», квестами по кабинетам и знакомыми родителям сюрпризами.
Оригинал опубликован в эккаунте Прояевой на «Фэйсбуке».
— Так, отступаем от левого края тетради, пишем с красной буквы.
Моё маленькое первоклассное сердце начинало стучать, ручка с пёрышком вдруг становилась тяжёлой, пальцы корявыми, на конце пёрышка предательски дрожала капля чернил, и надо было успеть донести эту каплю до красной буквы, прежде чем она кляксой брякнется на пугающе чистый лист тетради. Иногда это не удавалось сделать, и настроение было испорчено на весь учебный день.
В первом классе я ещё не знала, что «красная буква» означает «красивая». И на написание её порой у древнерусских летописцев уходило времени больше, чем на страницу всего текста.
Первое сентября в каждой школе – это такая же вот красная буква, выписанная у кого изящным классическим пёрышком, у кого – яркой кистью, а у кого-то суровой шариковой ручкой.
Сегодня прошли «линейки» в школах – и они-то и стали той самой красной буквой. Странно, как долго держится это официозное слово – линейки. Всем стоять, слушать внимательно, молчать и сознавать важность момента. Всё очень серьёзно. Помню, как я пару раз падала в обморок на этих «линейках» от жары и сознания экстремальности момента.
В одной из очень хороших школ города я сегодня была на такой.
Не по-осеннему яркое и жаркое солнце, астры, гладиолусы и розы. Белый верх, чёрный низ. Явный гендерный перекос в сторону мам и бабушек, которые привели своих чад на этот праздник жизни. Строгие наряды учительниц – здесь тоже, как всегда, гендерный перекос. Лица детей-пятиклашек – как улучшенные издания лиц их родителей. Пока ещё лёгкие рюкзаки, которые через час наполнятся печатной продукцией. Хочется верить, что это станет причиной развития мозга, а не искривления позвоночника.
Внешне всё было очень благопристойно: выступления директора и завучей о том, в какую отличную школу пришли сегодня ученики – это для новичков, ну и для «старичков», чтобы вспомнили, что здесь не шутки шутят, а серьёзным делом занимаются. Приглашённые дети станцевали правильный танец, из классики.
И вот объявили вход в школу и распределение по классам. И тут начинается квест. Если ты не успел подойти поближе к учительнице или отстал от своего класса – выбирайся сам из этой ситуации. В холле школы по стенам наклеены серые стрелы – это как бы указатели. Но куда они ведут – загадка, потому что ни одна стрелка не имеет объяснения, что она обозначает. Ведомые исследовательским куражом и завязавшейся интригой со школьным пространством, идём по стрелкам. Тааак, прямо-прямо, потом направо… ага, здесь туалет… хм, ну зачем же так сразу?.. далее – какой-то склад, так написано на двери… но стрелки ведут дальше… двери, двери без букв и цифр, как во сне… вот, кончились стрелки – мы у кабинета директора… хм, неужели директор или его/её помощник лично провожают новых учеников до класса? Нет, директор занят. Спрашиваем помощницу: где тут пятый А? Она: кажется, на третьем этаже. Спасибо.
Идём на третий, по пути спрашиваю у разных взрослых: пятый А на третьем этаже? Не знают. Квест так квест, ищем сами. Двери в школе и правда какие-то таинственные – высокие, коричневые и сурово молчащие о том, что и кто там за ними скрывается. И вот повезло: кучка взрослых, опознанная как родители пятиклассников, подтверждает, что да, вот за этой дверью – пятый А.
Входим в класс, там уже картинно сидят те самые – белый верх, чёрный низ, руки на парте. Учительница проверяет свой приход по списку. «А вас там нет», — говорит. «Как нет? Мы же записались ещё в мае, у нас все документы приняли, я сама видела, как нашу фамилию в журнал записали…». Оставляю ребёнка и несусь вниз, туда, где кончаются серые стрелки, в кабинет к помощнице директора. Беру у неё заветный журнал, оставляю в заложники свой телефон, вверх на третий этаж, показываю учительнице. Всё, ура, квест пройдён.
Но жизнь всегда богаче того, что мы о ней думаем. Нам было обещано, что в классе будет 26-27 учеников, и так оно и было в начале первого урока. А в конце — их оказалось 38. Так простодушно сообщила родителям учительница: ну вот так получилось. Все уже так устали от жары и суеты, что это приняли как факт.
Другой сюрприз, знакомый всем родителям: учебники, конечно, бесплатные, но вам надо будет купить учебник английского за 800 сомов, учебник кыргызского за 200, а учебники по русскому языку и литературе будем арендовать у школы с кыргызским языком обучения. Им российское посольство подарило, у них это излишки, так они их в аренду сдают другим школам, вроде нашей. По 100 сомов за каждый, всего 200 сомов. А если купить? – родитель спрашивает. Купить – будет 350. Аааа… ну тогда ясно, лучше аренда… Интересно, знает ли министерство образования про вот такой незамысловатый источник дохода у школы, как предложение брать у неё подаренные кем-то учебники? И куда в этом случае идут деньги?
Да, продолжает учительница, у нас в школе ещё свои дневники есть, они 50 сомов стоят, всем надо купить.
А школьная форма – ну вы уже знаете, её не будет как какой-то особенной, только про пиджаки осталось обсудить, ну это как родители решат.
В школьной столовой сидели самые усталые от первого школьного дня – папы, они ели самсы, и один из них, не выдержав, шикнул на мальчишек: ай, не шумите, во двор идите!
Да, тяжёлый он, первый день, как тяжело всякое начало. Но можно было сделать его легче и веселее, как в знакомом мне университете. Там студенты помогали в первый день всем, кто пришёл в него в первый раз. Их много – они волонтёры. У них яркие таблички с надписями групп (в школе – классов). Они созывают к себе и сопровождают новичков повсюду, по ходу рассказывая им об университете/ школе. Они шутят и улыбаются, с ними рядом всё намного проще, чем со взрослыми. А внутри университета/школы – таблички, умные стрелки – с номером класса и/или названием кабинета. Ну и музыка — её подбирают сами студенты, это создаёт понятную и приятную атмосферу.
Таким получается первый день – с красной буквы. С хорошей, весёлой, доброжелательной и совсем не страшной буквы.
Может быть, мы уйдём от скучной «линейки» — превратив первый день сентября в настоящий праздник, в день радостного знакомства с новым пространством и новыми людьми в нашей жизни. Ведь в природе нет ничего, на линейку похожего, в ней все линии – причудливо и неповторимо изогнуты. Как причудлива и извилиста личность каждого из нас. Пока нас не закатали в линейку.
Источник фото: сайт министерства образования