Разница между важным и лучшим в четырёх музыкальных альбомах

Новый выпуск еженедельной рубрики «Годовщина»: на этот раз, обозреватель Kloop.kg Азамат Омуралиев на примере четырёх альбомов групп Pink Floyd, Slint и LCD Soundsystem разбирает, в чём разница между важным и лучшим.

Музыкальные топы — вещь полезная. По итогам года в них можно найти новые и интересные имена, а великое множество доступных ресурсов (просто навскидку, трендсеттер Pitchfork, старомодный Rolling Stone, британский NME со странным вкусом, совершенно экстравагантный Quietus или русскоязычная «Афиша-Волна») дает возможность сопоставить списки и выявить фаворитов.

Однако часто бывает, что в топах авторитетных изданий на ведущих позициях оказываются нетривиальные записи, к которым тяжело подобраться с первого раза.

Например, недавно исполнилось восемь лет со дня выхода альбома Person Pitch фронтмэна группы Animal Collective Бэнджамина Леннокса, больше известного под псеводнимом Panda Bear. Это психоделический альбом, отсылающий к лучшим записям Beach Boys и Дэвида Боуи, однако с первого взгляда тяжело разглядеть за этой музыкой что-то кроме стены какофонии и диссонанса.

Person Pitch, вышедший в 2007 году, собрал тогда несколько званий «Лучшего альбома года». В частности, от того самого издания Pitchfork, а также пары других журналов (Tiny Mix Tapes и Gorilla vs. Bear). В чём же причина?

Стоит различать такие вещи как «важный» и «лучший». Взять, например, The Beatles: это великий коллектив, который, по сути, культивировал альбомный формат. До них были широко распространены синглы и короткоиграющие записи, но ливерпульская четвёрка сделала из музыкального альбома настоящее произведение — цельное, нерушимое и самодостаточное.

Вершиной этого развития стал Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band, концептуальный диск, объединенный единой тематикой и сквозным сеттингом циркового представления, который в то же время выдавал яркие песенные номера. Отрицать важность этого альбома в развитии музыки сложно — ландшафт после него изменился и никогда уже не становился прежним.

Однако есть ли в нём буйность и смелость идей альбома Revolver, отдельные треки с которого (такие как, например, ‘Tomorrow Never Knows’) по масштабу и исполнению остаются вершиной битловской дискографии? Или, например, зрелость их последнего и самого недооцененного альбома Let It Be, на котором кроме знаменитой притчи есть лишенные амбициозности, но полные красоты песни?

Ленноксовский Person Pitch же стал тем альбомом, который объединил в себе черты великого произведения и просто красивого. Его нойз-исполнение, в котором музыка составлялась какими-то бытовыми звуками, шумом прибоя и хлопками разной громкости, сочеталось с изящным форматом, который толкал слушателя к прослушиванию и исследованию альбома.

И с теми самыми музыкальными топами всё не так просто. С одной стороны может показаться, что выборка происходит именно по важности альбома. Когда лучшим альбомом 70-х годов называют алеаторический альбом Дэвида Боуи Low, так и кажется, но рецензенты учитывают всё, и получается так, что этим спискам верить можно, и ориентироваться по ним не грех.

Есть ли логика, когда альбом The Dark Side of the Moon (который отмечает 42-летнюю годовщину) легендарной группы Pink Floyd (игравшей, как и Panda Bear, психоделику, но иного толка) оценивают выше культового The Wall? Есть, и довольно очевидная: легендарный The Wall ценен своим подходом, который не только раскрыл новые горизонты психоделики, но и стал одним из предтечей нойза. На нём были и совершенно замечательные и красиво сложенные песни, но фишка The Dark Side of the Moon в том, что этот альбом по всем статьям лучше. Возможно, он не настолько амбициозен и грандиозен по задумке, но действует альбом на глубинных уровнях, цепляя пронзительным звуком и текстом.

Точно так же с одним из конкурентов Person Pitch за слушателей в 2007 году, альбомом Sound of Silver инди-группы LCD Soundsystem. Коллектив, который сделал из снобского и непопулярного поджанра танцевальные хиты с меланхоличным смыслом о жизни в большом городе, на своём втором альбоме пошел дальше, и от амбициозных идей обратился к настоящим чувствам. Задористая игривость LCD Soundsystem, в которой ощущался перманентный трагизм, пробралась сквозь слой искусственности и натянутости — в итоге получился не только один из лучших альбомов декады, но и красивая запись с неординарным подходом.

Впрочем, яснее всего суть этого текста можно выразить на примере двух простых песен: ‘All My Friends’ группы LCD Soundsystem с того самого альбома Sound of Silver и ‘Washer’ построк-коллектива Slint c их альбома Spiderland, вышедшего 24 года назад. Первый из них, ‘All My Friends’, начинает с плохо звучащей клавишной мелодии, невпопад повторяющейся на разваливающемся пианино. Постепенно мелодия обрастает перкуссией, бас-партией и битом, и превращается в ровный и прекрасный трек. Второй, ‘Washer’, как и большая часть построк-музыки, отбрасывает лишние гитарные рифы, нагромождение ударных и скачущие басы, но несёт в себе энергии больше, чем самые зубодробительные записи Led Zeppelin или Курта Кобейна. И неважно, что энергия эта скорее поглощающая, что это поток экзистенциального ужаса с потрясающей поэтикой (Promise me / The sun will rise again).

Важно то, как эта музыка выполняет сотню функций за раз. Интересный концепт — сделано. Исполнение, близкое к идеальному — тоже. Смысловая лирика, десятки переработанных черновых версий, красота формы и звучания — по порядку, всё сделано.

Между важным и лучшим — огромная пропасть, но нам повезло жить окруженными немыслимым количеством музыки, которая одновременно обладает обеими этими характеристиками. Loveless шумных My Bloody Valentine (основал жанр шугейза), Kid A нулевых Radiohead (задал тренд на электронную музыку) и даже недавний To Pimp A Butterfly Кендрика Ламара (правильным образом поставил острый вопрос расизма), что самое главное, были ещё и потрясающе красивыми — и за это стоит быть благодарными.

Альбом The Dark Side of the Moon британской группы Pink Floyd вышел 24 марта 1973 года.
Альбом Spiderland построк-группы Slint вышел 27 марта 1991 года.
Альбом Sound of Silver танцевальной инди-группы LCD Soundsystem вышел 12 марта 2007 года.
Альбом Person Pitch мультиинструменталиста Panda Bear вышел 20 марта 2007 года.