Это перевод материала издания «The Calvert Journal». С оригинальной статьей вы можете ознакомиться здесь.
Рэп доминирует в кыргызской музыкальной индустрии уже 30 лет. Наконец-то, благодаря эре стриминга, этот жанр может стать экономически выгодным.
В одном из старейших рок-клубов Бишкека, увешанном плакатами AC/DC и Led Zeppelin, 150 фанатов приветствуют первого исполнителя на сцене. Бригада операторов и звукорежиссеров устремляется в толпу, стремясь записать события этого особенного вечера.
Но первым на сцену выходит не рок-музыкант, а рэпер Лев Белов, известный по сценическому имени Белый.
«Сегодня мы отмечаем четвертый день рождения движения Street Credibility, — объясняет он зрителям. — Которое началось здесь, в Цеппелине!»
Это финал местного баттл-рэп турнира под названием Street Cred BPM. Помимо выступлений финалистов MadContender и Baritone, ночь обещает бесконечные баттлы, несколько гостевых выступлений, а также Open Mic, где любой желающий может выйти на сцену и зачитать свои строчки в микрофон.
За четыре года своего существования движение Street Credibility устроило 12 незабываемых вечеринок. Но что ещё важнее, они породили новую волну рэпа в Кыргызстане. Наряду с феноменальным подъемом рэп-музыки во всем мире, этот жанр стал основным на радио и в клубных плейлистах по всей стране.
Русскоязычный рэп, как правило, популярен среди городских жителей, в то время как рэперы Бегиш и Баястан, которые тоже выступали в тот вечер, продвигают кыргызоязычный рэп за пределы больших городов, в сельскую местность.
Организаторы ивента Street Cred не забывают и о дани уважения заокеанским отцам-основателям жанра. Как сказал Белый в полуфинале Street Cred в апреле прошлого года: «Когда-то Afrika Bambaataa и Grandmaster Flash (основатели баттл-рэпа в США) положили начало этому дерьму, и сегодня улицы готовы отдать своё признание!»
Рэп попал в Кыргызстан в конце 1980-х годов через нелегально завозимые кассеты и винилы. Даже после распада Советского Союза и снятия ограничений на западную культурную продукцию, лишь немногие из подростков имели доступ к последним рэп-альбомам. Их можно было достать только через звукозаписывающие студии или через знакомых, уехавших за границу.
Несмотря на это, первые кыргызские рэперы 90-х годов оттачивали свое мастерство, сыпя рифмами на школьных дискотеках, чтобы впечатлить своих сверстников. Пока поклонники искали друг друга, в течение первых десяти лет независимости Кыргызстана хип-хоп развивался как нишевый субкультурный феномен.
Рэпер Рашид Сарбагышев был свидетелем того времени: родился в 1983 году, слушает хип-хоп музыку с 10 лет. Он увлекся этим жанром после того, как двоюродный брат привез ему кассету американского рэпера Ice Cube из США.
Те, кто не имел возможности позволить себе кассеты и мерч, могли прикоснуться к хип-хопу благодаря таким телевизионным шоу, как Blah Blah Rap французского телеканала MCM или российской молодежной программе «До 16 и старше».
Рашид до сих пор помнит, как в конце 1990-х годов друг повел его на свою первую хип-хоп вечеринку в ныне несуществующем клубе «Алладин».
«Вечеринки собирали много рэперов, представителей хип-хоп культуры и брейк-данса», – вспоминает он.
Собравшиеся – около 200 человек – могли продемонстрировать свои таланты.
«Своих битов, конечно, не было у ребят, но тексты были свои. Когда они читали, я был вообще в таком восторге, что попал на такую тусовку, и видел, как люди действительно получают удовольствие от того, что они делают», — описывает Рашид.
Несколько лет спустя Рашид Сарбагышев стал сооснователем коллектива A.P. Clan, или просто АP – Asian Power (Азиатская сила). В нем выступали сам Рашид и три его друга: Нурмат, Талгат и Канат.
Сегодня это старейшая существующая хип-хоп группа в Кыргызстане. В начале 2000-х их трек «Апаке» стал первым местным рэп-хитом. В песне рассказывается история солдата, погибшего во время Баткенских событий 1999 года, когда вооружённые силы Кыргызстана воевали против Исламского движения Узбекистана.
Русскоязычная песня с кыргызским названием показала, что рэп может быть актуальным для масс. «Куда бы нас ни приглашали — веселая вечеринка или грустная — мы всегда эту песню исполняли, потому что люди просили», – вспоминает Рашид.
К середине нулевых A.P. Clan достиг пика карьеры вместе с такими группами, как «Акапелла» или «KIGGAZ». Это время можно считать золотым веком хип-хопа в Кыргызстане.
«Мы стали прямо хорошо популярными, выступали на разных вечеринках. Бывало, что в неделю по 3-4 раза, — вспоминает Рашид. — Каждую неделю две новые группы появлялось».
Быстрое появление новых исполнителей разбавило местный хип-хоп.
В марте 2007 года, в интервью молодежной газете «Лимон», бывший рэпер MC Mara сказал: «Наш Кыргызстан очень маленький и не выдержал того, что каждый второй бросился в это дело». Он также жаловался на ослабление жанра, говоря, что «новое поколение [рэперов] не придумало ничего нового, привлечь слушателей стало нечем».
Пионеры кыргызского хип-хопа в это время распались: после 20 лет они не видели будущего для себя в рэп-музыке. В 2008 году Рашид уехал на два года в Афганистан, работать на американской военной базе.
Но следующее поколение уже начало закладывать фундамент для дальнейшей эволюции кыргызского рэпа.
Белому, организатору Street Credibility, было 12 лет, когда он впервые выступил во Дворце Спорта в апреле 2005 года. Два года спустя он получил первый гонорар за концерт. «До этого моя мама думала, что это просто так, время свое убиваю», — вспоминает он.
В погоне за успехом, некоторые рэперы взялись за патриотические темы
Будучи участником двух русскоязычных рэп-коллективов, «No Comment» (2008-2011) и «Троеразных» (2012-2017), Белый стал одной из самых активных фигур в кыргызском рэпе за последнее десятилетие. После получения серебра на фристайл-баттле в Алматы в 2013 году, он вместе с другими пытался внедрить рэп-баттлы в Кыргызстане, создавая площадки, где могли бы выступать местные исполнители.
По его словам, сегодняшние молодые рэперы знают, что экономические перспективы в музыке ограничены. Главная проблема в том, что им часто не хватает уверенности и обратной связи, необходимых для успеха.
«Когда ты занимаешься этим каждый день, а обратно ничего не получаешь, руки опускаются», – говорит он.
Street Credibility было создано для того, чтобы дать новым талантам толчок для карьерного роста.
«Для меня это главная цель, чтобы, когда человек отвыступал на стрите, он вышел оттуда, и в нем что-то загорелось, включилось, и чтобы он начал творить», — рассказывает Белый в стенах Biblioteka Rec — звукозаписывающей студии, которую он открыл вместе с рэпером The OM два года назад.
Поскольку занятие рэп-музыкой не гарантирует финансовую стабильность, для многих рэперов это скорее хобби или «шабашка».
Так же было и с Рашидом, который воссоздал AP в новом составе, как только вернулся в Бишкек в 2010 году. Даже сейчас, будучи женатым, воспитывая двоих детей и работая в сфере бухгалтерского учета, он готовит третий альбом группы — совместную работу с Камилем, еще одним «динозавром» бишкекской рэп-сцены.
Другие рэперы, в частности кыргызоязычные звезды Бегиш и Баястан, или русскоязычная группа PBL75, могут выжить только за счёт регулярных концертов и выступлений на частных вечеринках или в клубах.
В погоне за успехом, некоторые рэперы взялись за патриотические темы, призывая аудиторию любить свою родину и уважать старших. В стильном клипе Бегиша и Баястана на песню «Ким жетсин» («Кто может сравниться») рэперы под бит песни Рика Росса «Blowin» читают такие строчки: «Что может сравниться с кыргызской землей?»
Патриотический рэп стал особенно популярен после революции 2010 года. И все же, в бишкекских клубах по-прежнему царит тусовочный рэп в стиле EDM, к недовольству старшего поколения рэперов. В последнем треке «MVP» Рашид говорит: «Рэп — для точил, для ценителей стиля / Рэп — не про сук и фэйковый кэш».
Но появившаяся возможность зарабатывать деньги на стриминговых платформах стимулирует молодых артистов и даже возвращает в музыку более старших рэперов. Есть надежда, что в конечном итоге это сделает кыргызскую музыку более финансово устойчивой.
«Ребята, которые гасли, опускали руки, они все сейчас включились», — отмечает Белый, прогнозируя новую рэп-волну в обозримом будущем. — Я думаю, что ребята, которые действительно талантливые, чья музыка действительно классная, они наконец-то смогут зарабатывать».
Помимо собственной рэп-карьеры, Белый также работает в Infinity Music, новаторском музыкальном диджитал-издательстве в Бишкеке. Менее чем за год существования фирма уже выпустила более десяти тысячи треков музыкантов из Кыргызстана, Казахстана и России.
По сравнению с другими жанрами, бишкекский рэп генерирует до нескольких миллионов показов на стримах по всему русскоговорящему миру.
В качестве яркого примера можно привести «Не сегодня/ Семьдесят пятый» Ulukmanapo.
«Если стрельнуть, то надо будет на этой волне держаться и все время работать», — говорит Рашид.
Если A.P. Clan когда-нибудь сможет сделать это, то Рашид мог бы задуматься о полноценной музыкальной карьере: «Это будет любимое дело; постоянно будем писать в студии, вечером семья. В идеальном мире утром проснулся, покушал во сколько хочешь, и приехал в студию как на работу».
Поскольку все больше и больше рэперов мечтают о мировом признании, такие собрания, как Street Credibility, формируют чувство общности, связывая поколения рэперов и фанатов в Бишкеке. Это также служит напоминанием молодым рэперам о том, что они являются частью более масштабной истории.
Именно поэтому Белый пригласил Рашида в качестве члена жюри на финал Street Cred BPM. Представляя Рашида, он с гордостью объявил: «Динозавры не вымерли, они живы и живут в Бишкеке».
Потом сделал паузу, улыбнулся толпе и добавил: «Ребята, вы даже не родились, когда он уже рэп читал!»
