Оригинал материала опубликован в Coda. Текст Изабель Кокерелл, иллюстрации Софии Возной, анимация Ники Кобаидзе, перевод Марины Бочаровой.
Пока противники вакцинации по всему миру утверждают, что прививки от вируса папилломы человека — заговор фармкомпаний, тысячи девочек рискуют заболеть раком шейки матки, который можно было бы предотвратить.
Над историческим городом Дижоном на востоке Франции заходит солнце. Группа людей бесцельно бродит с коктейлями в руках по заднему двору конференц-центра на окраине города. Они приехали на ежегодное собрание ассоциации Liberté Information Santé, которая выступает за так называемую «медицинскую свободу», другими словами — за право отказываться от вакцинации. В этом году на повестке прививка от вируса папилломы человека (ВПЧ), которую ставят девочкам в период полового созревания, чтобы уберечь их от рака шейки матки — основного последствия этого вируса.
Вирус папилломы человека — один из самых распространенных вирусов, которые передаются половым путем. Всего существует больше ста типов вируса, но только четыре из них вызывают рак, чаще всего — рак шейки матки. Презервативы и другие средства контрацепции не могут полностью защитить от вируса. Превентивная вакцинация на сегодняшний день — самый эффективный способ защиты.
«Они девственницы, которых приносят в жертву», — говорит мне организатор встречи Роберт Лидон. Любимые аргументы отрицателей вакцинации — или выставлять девушек жертвами циничных фармацевтов, или говорить, что девушек эта прививка развращает. Подобные приемы используют многие активисты движения — от консервативных христиан до светских активистов, таких, как Лидон.
Одни ошибочно считают, что вакцинация угрожает психическому и физическому здоровью, другие придерживаются конспирологической теории о том, что эта вакцинация — заговор по контролю за населением.
На второй вечер в Дижоне, когда остальные участники конференции ушли в более дорогое заведение неподалеку, я осталась в столовой и познакомилась с тридцатилетней женщиной, которая тоже ужинала в одиночестве.
Селеста Боннард (женщина попросила не раскрывать ее настоящее имя, потому что это может навредить ее семье) на восьмом месяце беременности. Все деньги Боннард откладывает на рождение своего первого ребенка — у нее будет девочка. Боннард уверена, что своему ребенку она не будет ставить никаких прививок.
«Зачем это нужно? Это же яд, — говорит Боннард. — Население планеты — почти восемь миллиардов человек. В начале 19 века был всего один миллиард. Я думаю, что вакцинацию придумали, чтобы сократить население».
Для людей, выступающих против вакцинации, мир — недружелюбное и опасное место. Свои дни Боннард проводит за чтением конспирологических теорий об иммунизации в Facebook. Но когда родится дочь, ей придется изменить свой привычный уклад.
Если непривитым детям разрешить ходить в школу, это может спровоцировать вспышки заболеваний, которые можно предотвратить. В зоне риска — школьники со слабым иммунитетом и аллергией, которым противопоказаны прививки. В 2018 году Аньес Бюзен, на тот момент министр здравоохранения Франции, ввела новую политику: нет прививок — нет доступа к государственному образованию.
Если Боннард не поменяет свою позицию, ее ребенка ждут годы на домашнем обучении. А самой женщине скорее всего придется бросить постоянную работу и просить государственное пособие на ребенка, как одинокой матери.
«Я не хочу, чтобы моя девочка перестала улыбаться или осталась парализованной, — говорит мне Боннер. — Я никогда не сделаю своему ребенку ни одной прививки. Я больше не верю нашему правительству».
Боннард останавливается и спрашивает: «А что вы думаете о вакцинации?».
Массовая истерия
Я была подростком, когда в 2008 году в Великобритании начали обязательную вакцинацию от ВПЧ. Мне поставили прививку одной из первых. А моей старшей сестре, которая к тому моменту бросила школу, делать не стали — она была уже слишком взрослой.
Два года назад во время обычного цитологического исследования у нее обнаружили предраковое поражение шейки матки. Без лечения оно может перерасти в онкологию.
“Помню, после того, как доктор сказал слово “рак”, я больше ничего не слышала”, — рассказала мне недавно сестра.
Операция на шейке матки проводится под общим наркозом. По воспоминаниям моей сестры, даже без осложнений это очень больно и страшно.
Если бы она родилась на два года раньше, ей бы сделали прививку — и этого можно было бы избежать.
Вакцинация от ВПЧ успешно проводится в странах с высоким средним достатком, таких как Австралия и Великобритания — и предраковые поражения шейки матки у молодых девушек благодаря этому там существенно снизились. В 2019 году крупнейший медицинский журнал Lancet провел исследование с участием 66 миллионов молодых людей. Ученые обнаружили, что вакцинация от ВПЧ защищает даже тех, кто прививку не делал, потому что вирус все равно распространяется медленнее.
Теперь многие страны прививают не только девочек, но и мальчиков. Ученые надеются, что в ближайшие годы это позволит уменьшить заболеваемость различными видами рака, которые провоцируют ВПЧ — шейки матки, полового члена, головы и шеи.
Но в других странах религия и излишнее морализаторство не дают вакцинированию против ВПЧ распространяться также быстро. В Колумбии, например, где девушкам не рассказывают о том, как важно регулярно проверяться у гинеколога, рак шейки матки — одна из главных причин смертности среди женщин. В 2012 году вакцину наконец внедрили повсеместно, и 95% девочек-подростков сделали прививку.
Карлосу Кастро, директору Колумбийской лиги против рака, пришлось долго за это бороться. Кастро рассказал мне, что, когда программу запустили, он поверил, что у Колумбии наконец появился шанс снизить смертность от рака шейки матки.
«Но после начался кошмар», — вспоминает Кастро.
В мае 2014 года в небольшой деревне Кармен де Боливар на севере страны у нескольких девочек начались беспричинные обмороки, которые даже доктора не могли ничем объяснить. Кто-то вспомнил, что всем этим девочкам в прошлом году поставили прививки от ВПЧ —- и местные жители тут же связали обмороки с вакцинацией, а журналисты подхватили эту идею. В Кармен де Боливар начали приезжать съемочные группы, и местные политики решили воспользоваться моментом, чтобы продвинуть свои собственные интересы.
«Думаю, они посчитали, что это прекрасный повод обвинить во всем правительство», — говорит Кастро.
Вакцинацию начали осуждать консерваторы, такие, как политическое движение «Католики за Колумбию». Они утверждали, что прививки развращают молодых девушек и подталкивают их к сексуальной распущенности.
Эффект оказался разрушительным: обмороки начались у сотен других девочек, и Кастро с ужасом наблюдал за тем, как вакцинация снизилась до 5%. Он вспоминает, что юристы и противники вакцинации ринулись в деревню, предлагая семьям девочек при их поддержке подать в суд на правительство и фармкомпании.
«Всего за несколько недель обмороки начались уже у более чем 500 девочек», — говорит Кастро.
Доктора потом объясняли это явлением массовой истерии.
Похожая история произошла в Японии, где обязательную вакцинацию против ВПЧ ввели в апреле 2013 года. Вслед за успешным запуском вакцинации страну накрыла массовая истерия, как и в Колумбии. Девочки жаловались на неконтролируемые движения, слабость мышц, повышенную светочувствительность. Широкое освещение в СМИ заставило правительство перестать пропагандировать вакцинацию. В итоге прививку делали меньше 1% девочек.
Расследование, которое провело министерство здравоохранения Японии, показало, что эти симптомы, которые описывали девочки, никак не были связаны с вакцинацией, но было уже поздно. Всемирная организация здравоохранения также подтвердила, что никакой связи между прививкой и симптомами девочек нет, и призвала Японию снова поддержать использование вакцины. Согласно исследованию, опубликованному в феврале в журнале Lancet, если правительство Японии не поменяет свое решение, почти 11 тысяч женщин в стране в следующие 50 лет умрут от рака шейки матки.
В России, по словам онколога-эпидемиолога Антона Барчука, рак шейки матки тоже основная причина смерти среди всех женщин с онкологией от 25 до 40 лет. От этого вида рака в стране ежегодно умирает более 6 000 женщин.
Бесплатно сделать прививку от ВПЧ подросткам можно только в 27 российских регионах. И хотя об этом не раз заявляли в Минздраве, в национальный календарь вакцинации прививку от ВПЧ пока не добавили.
Всего по стране на 2019 год, по данным главного внештатного детского специалиста Минздрава РФ по профилактической медицине Лейлы Намазовой-Барановой, вакцинация охватывает 160 тысяч подростков, «а это всего несколько процентов от целевой группы». По ее словам, чтобы добиться видимого эффекта, охват должен быть 90%.
В Москве, например, по данным столичного минздрава, в 2020 году закупят 113 500 вакцин от ВПЧ — в два раза больше, чем в прошлом году. Бесплатную прививку подростки могут сделать теперь не только в поликлинике, но и у школьного врача.
«За первые 9 месяцев текущего года первую вакцинацию против ВПЧ получили почти 16000 девочек», — говорится на сайте.
Но и среди российских отрицателей вакцинации есть те, кто против прививок. Некоторые из них говорят, что рак шейки матки вызывает сама вакцина, другие предостерегают, что прививка вызывает бесплодие и аутизм. Посты о том, что девочек парализует после прививки от ВПЧ, появляются в пабликах в соцсетях, а в СМИ пишут о якобы подтвержденных осложнениях после вакцинации.
Тех, кто выступает за вакцинацию, обвиняют в получении за это денег и сотрудничестве с «фармлобби».
Как и в других странах, активнее других против прививки — консервативные религиозные сообщества.
«Сколько денег отдаст наша страна за эксперимент на своих детях, за будущее больное поколение? Пока не поздно, надо всеми возможными способами остановить этот эксперимент с вакциной “Гардасил”, чтобы потом, когда появятся уже в нашей стране жертвы от этой вакцины, мы бы, когда уже будет поздно, не возмущались: что же мы натворили!», — писала в 2011 году на портале «Русская народная линия» Ирина Сазонова, которая называет себя врачом, членом Союза журналистов Москвы и экспертом Центрального Совета Всероссийского Общественного движения «Всероссийское Родительское Собрание» в защиту прав родителей и детей. Кроме этого, Сазонова известна и как ВИЧ-диссидентка.
Эту и другие ложные идеи о вакцинации против ВПЧ поддерживают не только антипрививочники, но и некоторые политики. Например, в конце 2013 года бывший глава Роспотребнадзора Геннадий Онищенко в эфире телеканала ТВЦ назвал вакцины от ВПЧ «испытанием на людях».
По данным Ассоциации онкологов России, ежегодно в мире регистрируют около 528 тысяч новых больных раком шейки матки. Каждый год из-за этого заболевания умирают больше 265 тысяч женщин. В России раком шейки матки ежегодно заболевают около 15 тысяч человек. По словам Антона Барчука, «если в 1993 году выявлялось 10 тысяч раков шейки матки в год, то, по нашим прогнозам, в 2030 году эта цифра будет 20–22 тысячи. А умирать в год будет порядка 10 тысяч. Ни одно онкологическое заболевание не имеет такой динамики среди относительно молодых людей до 50 лет».
Научная катастрофа
Во Франции движение противников вакцинации популярнее, чем в других странах. Согласно исследованию 2018 года, каждый третий француз считает, что прививаться небезопасно.
Но подобные заблуждения распространены и в других европейских странах, а также в США, где антипрививочники практически свели на нет десятилетия научной работы. В 2000 году, после того, как в США объявили победу над корью, американский Центр по контролю заболеваемости зафиксировал наибольшее количество инфицированных этим вирусом за 25 лет. В то же время от кори пострадали и несколько европейских стран. По всему миру 140 000 человек умерли от этой болезни в 2018 году, в основном — младенцы и маленькие дети.
По словам Лидона из Дижона, люди начали проявлять особый интерес к его движению после того, как в 2018 году президент Франции Эммануэль Макрон принял новый закон, обязывающий всем детям, рожденным после его заявления, делать 11 основных прививок.
Вакцинация от ВПЧ носит скорее рекомендательный характер, может быть, именно поэтому во Франции такое маленькое количество вакцинированных: в 2016 году прививку от ВПЧ сделали лишь 19% шестнадцатилетних девочек. Эксперты считают, что низкий показатель — результат дезинформации, которую распространяют отрицатели вакцинации.
На открытии конференции, куда я приехала, показывали британский документальный фильм «Жертвенные девственницы». «Греки приносили в жертву молодых девушек, чтобы умилостивить богов. Инки, населявшие Перу, закапывали девушек на самом краю своей империи», — говорил закадровый голос. Затем на экране появились две девочки. Автор утверждал, что их парализовало после прививки от ВПЧ.
Хирург-онколог Давид Горский из Института рака Барбары Анны Карманос в Мичигане всю свою карьеру боролся с лженаукой.
Он изучил несколько жалоб родителей парализованных девочек и попытался убедить, что это никак не связано с прививками. Но это оказалось непросто.
«Нет никаких доказательств, что вакцинация приводит к подобным последствиям», — говорит Горский. Он добавляет, что отрицатели вакцинации эксплуатируют подобные истории в своих интересах. По его словам, каждый раз, когда девочка внезапно умирает через несколько месяцев после прививки от ВПЧ, «они пытаются приписать это вакцинации».
«Человек не может пережить такую трагедию, не найдя ей никакого объяснения. Даже если это объяснение ложное, оно дает родителям повод жить дальше, — считает Горский. — Это ужасно, потому что родители винят себя в смерти ребенка из-за того, что разрешили сделать прививку».
«Искалеченные прививкой»
Слухи о беспомощных девственницах, которых эксплуатируют фармкомпании, начали распространяться задолго до того, как вакцина против ВПЧ появилась на рынке.
«Прививка от ВПЧ может стать серьезной проблемой, потому что для молодых девушек она равносильна разрешению заниматься сексом до брака», — говорила Бриджит Махер из Совета исследований семьи журналу New Scientist в 2005 году.
В 2010 году Ирландия запустила национальную программу вакцинации против ВПЧ. Религиозные деятели тут же выступили с заявлением, что это подтолкнет девушек к большему количеству сексуальных связей. В 2015 году появилась организация «Сожаление». Ее участники утверждали, что молодых ирландок «искалечили прививкой» — это любимая фраза противников вакцинации, которые верят, что причина хронических болезней их детей — именно сделанная прививка.
В «Сожалении» тем не менее признавали, что доказательств этому у них нет. Но для некоторых ирландских политиков, например, министра Финана Макграта, это все равно стало поводом начать кампанию против вакцинации от ВПЧ. В 2016 году количество людей, которые сделали прививку, упало с 90% до 50%. Через год Макгарт все же заявил, что ошибся.
«Я облажался», — сказал министр и предложил «безоговорочную поддержку» в распространении вакцины.
В 2017 году епископ римско-католической церкви Альфонсус Куллинан сказал газете Irish Times: «Я часто думаю, что то огромное количество денег, которое потрачено на эту вакцинацию, можно было бы использовать на программы, которые пропагандируют среди молодежи чистоту и целомудрие».
Согласно гарвардскому исследованию 2018 года, пропаганда вакцинации никак не влияет на то, сколько подростки занимаются сексом.
И все-таки сексуальная распущенность остается самым убедительным аргументом, который используют отрицатели вакцинации.
Ирландский исследователь онкологии Роберт Гримс из Оксфордского университета выступает за вакцинацию в Ирландии последние пять лет. Тех, кто ему в этом противостоит, он описывает как очень религиозных и эмоциональных людей.
«Однажды эти люди узнали, где я живу, и мне пришлось звонить в полицию. Они готовы на многое», — вспоминает Гримс.
Для Гримса добиться массового вакцинирования от ВПЧ — личный долг. В прошлом марте его близкая подруга и коллега Лора Бреннан умерла от рака шейки матки. Ей было 26 лет. Она всегда очень яро защищала кампанию за введение вакцинации от ВПЧ.
Когда вакцина появилась в Ирландских школах, Бреннан была уже слишком взрослой, чтобы ее делать. В совместной речи с ирландским министром здравоохранения Симоном Харрисом в сентябре 2018 года Бреннан вспомнила об этом и сказала: «Вакцина от ВПЧ спасает жизни. Она могла бы спасти и мою, но уже поздно, зато не поздно спасти вашу».
Бреннан продолжали приходить гневные сообщения от антипрививочников, даже несмотря на ее болезнь. Они обвиняли девушку в том, что она промывает всем мозги, а в своей болезни виновата сама — вела слишком активную сексуальную жизнь.
«Постыдились бы. Вы получили то, что заслуживаете. Это кара божья», — написали ей в одном из сообщений.
В феврале в Ирландии заявили, что к 2020 году будет вакцинировано 80% населения. В графстве Клэр, где родилась Бреннан, показатель вырос до 90%. И это ее заслуга. Но таких же результатов пока почти невозможно достичь там, где группы противников прививок, прикрываясь заботой о целомудрии молодежи, ведут свою кампанию против вакцины.
«Я всегда буду перед ней в долгу, — говорит Гримс о Бреннан. — Но я бы предпочел, чтобы никто не узнал о ней таким образом. Наша задача — сделать так, чтобы никто не умирал от этих видов рака, ведь их можно предотвратить».
