О самой отдаленной области Кыргызстана — Баткене — в последние годы вспоминают только во время приграничных конфликтов с узбекскими или таджикскими пограничниками. Журналист и продюсер проекта «Открытая Азия» Аида Касымалиева написала об особенностях Баткенской области и попыталась развеять мифы об этом крае.
Оригинал записи опубликован в блоге Касымалиевой на Medium.com.
Этот пост на самом деле не про Баткен. Он про встречи, про дорогу, и как после каждого такого путешествия мы возвращаемся другими — немного лучше, немного глубже, немного целостнее, немного спокойнее, немного радостнее, чем были.
Разбудил меня кеклик. Вместо будильника. Я лежала в постели местной гостиницы и с радостью думала о предстоящем дне. Еще вчера я была в душном Бишкеке, и моей жизни не хватало жизни. Она вся высушилась, свелась к зеленому смартфону и окошку серого компьютера.
В итоге так и оказалось. Я улыбалась не зря: три дня в Баткене были прожиты до дыр каждым длинным днем и короткой ночью.
Вся наша поездка именно случилась. Как случается волшебство. Без никаких усилий. Как случается судьба. Когда потом собираешь воедино всю цепочку событий, и понимаешь, что все было так правильно, и малейшее человеческое усилие испортило бы все.
Я сохранила всех нас семерых, путешествовавших в одной машине, купавшихся ночью в водохранилище “Төрт Гүл” (Четыре цветка), отгоняя комаров свечами, у себя в сердце.
Деликатность
Правильное слово для Баткена — обволакивающий. Это качество и у солнца, и у людей, и у воды.
И даже пыль: на спуске с крепости Кудаяр хана мне вдруг захотелось походить босиком по земле. Было такое ощущение, что я медленно проваливаюсь в теплоту.
Баткен втягивает тебя в свою орбиту постепенно. Мягкой немного таинственной силой.
Все деликатно и тонко. Разговоры. Люди. Улыбки. Природа. Эту деликатность почему-то путают с хитростью и лицемерием, когда на самом деле там — философия и мудрость. У людей высеченная веками необходимость иметь такой характер.
Никто тебе в Баткене не скажет “нет”, но намекая добьются своего. И много будут говорить “да”, мягко улыбаясь. В итоге — окольные пути окажутся короче прямых. И они приведут к правильным решениям.
В этой манере не разглядеть ни узбекского, ни таджикского следа, хотя многие думают, что если граница с Таджикистаном и Узбекистаном, многое взято от них. Нет. Это именно баткенская самобытность. Баткенцы так долго охраняют наши границы. Так упорно стоят. И улыбаются при этом.
За мягкостью скрывается сила и за свою прямолинейность становится неудобно. Как будто взяла черно-белые краски из всех нежных оттенков, и кричишь своей однозначностью.
Второе, что нужно понять про Баткен, это то, что он сильно оброс мифами.
Мы представляем Баткен пустыней без зелени. Если приходят новости, то только такие, что на границе снова стреляли. Что почти все мигранты– баткенцы. Да, граница, да трудно, да, отдаленный район, да, урюк, да, там заканчивается Кыргызстан.
На этом готовые мысли о Баткене в моей голове закончились, и я наконец-то начала разглядывать окружающую действительность. И я не первая скажу, что именно с Баткена начинается Кыргызстан.
«МЕТР ЗА МЕТРОМ ОТТАИВАЮ ИЗНУТРИ».
Это слова моей попутчицы. Я чувствовала то же самое.
В дороге я всегда склеиваю себя изнутри. И метр за метром избавляюсь от иллюзий. Упорядочиваю себя. И я бы хотела, чтобы Кыргызстан тоже сам себя “склеил” изнутри. Избавился бы от лишнего, и стал сильней.
Через каждую стертую вывеску с названием села, я искала этот ритм для всей страны. То, что ровной линией объединило бы нас через всю страну, как эта дорога. Но объединять страну могут только люди.
Другой попутчик, словно улавливая в воздухе мои мысли, задумчиво произнес:
«КЫРГЫЗ ВЕРЕН ТОЛЬКО ДЕРЕВНЕ. И СЕЛО — ЭТО ЕГО ВСЕЛЕННАЯ».
Многозначность
Баткен — многослойный. Это не только о характере людей. Это о природе тоже. Здесь каньоны, но через некоторое время бурная река, оазис, высокие горы, зелень и прохлада.
Горы могучие, скалистые, серые, не пытаются тебе понравиться и покорить с одного взгляда, красивы все той же молчаливой красотой этого края. И, пока едешь, видны лишь бока гор с разноцветными слоями.
Жареное солнце Катрана
Мне просто нравится произносить это — “жареное солнце Катрана”. Много раз. В Баткене так много красивых слов, кроме сочного изумительного диалекта. Катран — это название села. Оно отзывается теперь во мне осколками солнца, бурной реки и буйной зелени. Село находится у начала реки, и внезапно поражает майской свежестью посреди жары. Катран, Исфана, Согмент, Дара — вслушайтесь в мелодию этих названий.
Золота Баткена
И Баткен весь золотой. Самый главный на небе — Солнце. А в июле — на деревьях в виде урюка. И оно, Солнце, тает у тебя во рту, особенно когда срываешь их спелыми прямо с деревьев. А еще баткенцы сушат Солнце в каждом дворе.
Представьте закат. Огромное золотое Солнце, господин, садится, каждое дерево блестит золотом, каждый двор, где сушат урюк, дает такой же отблеск небу, все разом вспыхивает и начинается какая-то магия.
Таковы и баткенцы — дети Солнца. В них много тепла.
Еще одно яркое воспоминание. Среди средневековых заборов и улочек мы едем к крепости Кудаяр хана. Возле села Кан — разбросанный урюк. Мы остановились. Мальчики начали собирать их в спешке, чтобы пропустить машину. Там же течет чистая вода в арыке и там тоже мерцает разбросанный урюк. Я подобрала несколько и начала есть. Ешь, пропитываешься, и в тебе зажигается солнце.
Женшины Согмента
У Баткена женское лицо. И снова оно отражается золотом — зубами и улыбкой. Загар тут другой, глубоко впитанный, внутренний. От этого, наверное, женщины тут гибкие, сильные, жизнерадостные.
Кудаяр хан байке
Мы добрались до нашей крепости. Он стоит на вершине —с самым лучшим видом на долину. Хороший был обзор у Кокандского правителя.
— А Кудаяр хан байке меня не отпускает, я потеряла там пуговицу от брюк, вот так и познакомились мы с ним, — пошутила та самая моя попутчица, когда мы спускались. Так он и стал для нас “Кудаяр хан байке”.
Попутчица не шутила. Энергетика там бешеная. Пока мы бродили по обломкам крепости, Кудаяр хан и сам гулял там.
Мне казалось, что он смотрит на руины былого величия, славы, силы, на могучие горы вокруг и шумит через ветер. Шумел урюк, молчали горы. С долины дул горячий ветер, принося отголоски человеческих судеб. Туда, где теперь лишь обломки человеческой борьбы за самое сладкое и злое на свете — за власть.
И он, Кудаяр хан, через ветер, через века все же сказал.
ДРЕВНЯЯ ИСТИНА — КОГДА ТЫ У ВЛАСТИ, ВСЕ ЛЬНУТ, А КОГДА СНЕСЛИ, БУДУТ КЛЕВАТЬ.
И когда я приехала обратно, в Бишкеке вдруг стало слишком много пустых слов. Вой громких новостей никак и ничем во мне не отзывался. Хотя они как раз и были о власти, о предательстве, о людской натуре, все о том, о чем шумел хан.
Автор: Аида Касымалиева, журналист и продюсер проекта «Открытая Азия» в «Интерньюс — Кыргызстан».