Пешком по Кыргызстану, часть 7: Токмок — зеленая долина

Кристоф Рехаге — немецкий путешественник, писатель и режиссер. Он стал известен благодаря своему путешествию по Китаю — за год Рехаге пешком преодолел более 4500 километров от Пекина до Урумчи. Фильм «Долгая дорога», снятый в ходе этого путешествия, попал в десятку лучших вирусных видео 2009 года по версии журнала «Тайм».

Осенью 2014 года Рехаге побывал в Кыргызстане и снял серию потрясающих видео о разных городах страны. Все ролики он сопроводил остроумными путевыми заметками о местах и людях, которых там встретил.

Kloop.kg публикует перевод рассказов Рехаге о Кыргызстане.

Другие части рассказов Рехаге:

Пешком по Кыргызстану, часть 1: Горные озера
Пешком по Кыргызстану, часть 2: Жети-Огуз — семь быков
Пешком по Кыргызстану, часть 3: Тамга. Лошади и cамолеты
Пешком по Кыргызстану, часть 4: Каджи-Сай — забытая деревня
Пешком по Кыргызстану, часть 5: Каракол — черные руки Иссык-Куля
Пешком по Кыргызстану, часть 6: Чолпона-Ата — зеркало
Пешком по Кыргызстану, часть 7: Токмок — зеленая долина
Пешком по Кыргызстану, часть 8: Бишкек — Неторопливая Столица

С кыргызского Токмок переводится как «молоток». Это один из крупнейших промышленных городов страны, и все приезжают сюда в поисках чего-либо.

Когда немцы приезжают в Токмок, они ищут немцев.
Когда китайцы приезжают в Токмок, они ищут поэтов.
Когда американцы приезжают в Токмок, они ищут террористов.

Я приехал ночью и я искал все.

Было темно и некоторые здания казались пустыми. Я установил штатив в невидимой точке, чтобы никто меня не увидел, но эта ночь отправила мне группу молодых ребят.

Они были одеты в черное, а голова одного из них была обрита как у скинхедов. Он представился Русланом — казалось, что они все были очень хорошими.

Я сказал им, что снимаю материал для проекта о Кыргызстане, и Руслан сообщил мне, что эти здания опасные. В них жили плохие люди, чьих голосов я не мог услышать?

Он указал на свои уши и, да, из глубины пустынных зданий слышались слабые звуки. Он предложил мне зайти туда на следующий день, но после этого я ни разу не видел Руслана.

Я пробыл в Токмоке несколько дней, и первым делом нашел террористов.

По крайней мере, место, где они жили, где учились в школьное время, где играли с друзьями до того, как переехали в США и устроили теракт на Бостонском марафоне.

Местные ещё помнят их, но они выглядят уставшими от постоянных распросов, которыми донимают приезжие иностранцы, так что я не стал задавать вопросов, а просто посмотрел на выгрузку сахарной свеклы.

Водители грузовиков, наслаждаются своей едой перед грузовиками. Грузовики первоначально из Германии.
Водители грузовиков, наслаждаются своей едой перед грузовиками. Грузовики первоначально из Германии.

Затем я пошел искать поэта. Я взял такси и сказал водителю ехать в юго-западную часть города.

Мы ехали и ехали, пока не приехали к месту, где зияли несколько ям в земле.

Водитель покачал головой, а я установил оборудование и осторожно прошел мимо развалин, которые когда-то были городом Суябом — говорят, что здесь родился Ли Бо, один из величайших поэтов в истории.

Я посмотрел на зеленую долину и на горы вдали, и тут меня осенило, что этот пейзаж не изменился за последние полторы тысячи лет. Я нашел моего поэта.

Токмок, Кыргызстан. Трое мальчишек играют рядом с железнодорожными путями.
Токмок, Кыргызстан. Трое мальчишек играют рядом с железнодорожными путями.

На следующий день я опять сел в такси и поехал в Ротфронт — бывшее немецкое село.

Жизнь жителей этого села никогда не была простой, но она стала хуже, когда [Иосиф] Сталин поработил их для гигантских строительных проектов, пока их дети росли с кочевниками на джайлоо.

Десятилетия спустя, после распада Советского Союза, большинство из них уехали обратно в Германию — земля, где нога этих немцев не ступала на протяжении последних 200 лет, где их воспринимали как «русских».

Я встретился с Вильхаймом — мужчиной из Германии, который переехал сюда для преподавания немецкого языка, и чтобы держать память о предках живой. Он посоветовал мне посетить кладбище, что я и сделал.

На кладбище я увидел старого человека, который положил цветы на могилу другого старика. Он был русским десантником и он не собирался разговаривать со мной.

«Он был моим лучшим другом», — сказал старик, указывая на могилу. Я прочитал имя на надгробии — его звали Рудольф и он был одним из детей пастуха.

Я задал тупой вопрос: «Он был вашим лучшим другом?»

Старик улыбнулся: «Когда Рудольф спустился с гор, ему было всего 10 лет, и на кыргызском он говорил лучше, чем на немецком или русском. Мы были одного возраста и мы стали стали друзьями почти сразу. Мы никогда не покидали это село. Он был лучшим другом, какого только можно было иметь!»

Я увидел, как на глазах старика начали наворачиваться слезы, так что я попрощался и прогулялся по кладбищу ещё немного. Я не ожидал увидеть там надпись, которая отпечаталась в моем сердце:

«Я дома. Ты тоже едешь?»

Я нашел моих немцев.

Рот-Фронт, Кыргызстан. Немецкая могила 20-го века. Надпись гласит:  «Я дома. Ты тоже едешь?»
Рот-Фронт, Кыргызстан. Немецкая могила 20-го века. Надпись гласит: «Я дома. Ты тоже едешь?»

Другие части рассказов Рехаге:

Пешком по Кыргызстану, часть 1: Горные озера
Пешком по Кыргызстану, часть 2: Жети-Огуз — семь быков
Пешком по Кыргызстану, часть 3: Тамга. Лошади и cамолеты
Пешком по Кыргызстану, часть 4: Каджи-Сай — забытая деревня
Пешком по Кыргызстану, часть 5: Каракол — черные руки Иссык-Куля
Пешком по Кыргызстану, часть 6: Чолпона-Ата — зеркало
Пешком по Кыргызстану, часть 7: Токмок — зеленая долина
Пешком по Кыргызстану, часть 8: Бишкек — Неторопливая Столица

Перевод: Улугбек Акишев