Один из основателей Клоопа Бектур Искендер стал первым жителем Центральной Азии, который выступил на TED — пожалуй, самой значимой конференции о технологиях, культуре и дизайне. В этой серии рассказов он поделится уникальным опытом участия в мероприятии, где в разное время выступали основатели «Гугла», Нобелевские лауреаты и легендарные рок-музыканты.
Февраль 2016, Ванкувер, Канада
Я стоял за сценой, в центре которой был знаменитый красный круглый ковёр, а за ним огромные пластмассовые буквы T, E и D. Звукорежиссёр уже надел на меня оборудование — микрофон, провода и передатчик, который висел на ремне возле поясницы.
На сцене был мой приятель Эндрю Пеллинг, канадский «биохакер», как он себя называет. Он открывал конференцию своим выступлением о скрещивании генов яблока и человека (это не шутка), а я был следующим.
Моё сердце било все рекорды по частоте биения, ладони выделяли реки пота, а в голове прокручивалась та речь, с которой мне предстояло выступить перед непредсказуемым количеством человек. Потому что, если речь получится хорошей и её выпустят в интернет, она сможет собрать более 1 миллиона просмотров. Никакая другая конференция не пользуется подобной популярностью.
Я решил глотнуть немного воды, взял бутылку и… может быть руки у меня дрожали от волнения, но часть воды пролилась на моё поло, оставив два предательски темных пятна.
Надо же было этому случиться за пять минут до, возможно, самого важного выступления моей жизни!
Реакция Леони — она отвечала за логистику и, в том числе, координировала выход выступающих на сцену — была молниеносна и гениальна. Схватив меня за руку, она отвела меня в гримерную, где её коллега Меган, без паники и суеты, но и не теряя ни секунды, схватила фен и начала сушить мою одежду.
Мы с Леони вернулись к сцене под самый конец выступления Эндрю.
На знаменитый красный круг вышел Том Райли, ведущий сессии и глава программы TED Fellowship.
«Следующим у нас выступает… Я уже упоминал Кыргызстан, правда? И наш следующий спикер из Кыргызстана, и зовут его Бектур Искендер. Что если вы создали один из популярнейших медиа-сайтов в своей стране с самым непредсказуемым коллективом журналистов? Что если вы создали школу журналистики, ученики которой не дают покоя правительству своими расследованиями и репортажами? Следующий на сцене — Бектур Искендер из Кыргызстана — сделал именно это».
Неужели этот момент, к которому я так долго готовился, наступил?
Август 2015, Бишкек, Кыргызстан
Не то, чтобы выступить на знаменитой конференции TED было моей мечтой, но порой такая мысль приходила мне в голову.
Поэтому когда однажды, сидя летом дома в Бишкеке, я увидел объявление о программе TED Fellowship, то сразу же начал готовить заявку. Тем более, что я знал, о чём я хочу рассказать. Шесть страниц ответов на вопросы я написал за одну ночь.
TED Fellowship — это программа, по которой на TED отбирают 20 людей, еще не ставших всемирно известными и богатыми, но делающих что-то необычное в своей отрасли.
«Феллоуз» — так называют участников программы — выступают в самом начале конференции, перед тем, как на сцену выходят миллиардеры Кремниевой долины или Нобелевские лауреаты.
Я не рассчитывал, что пройду по этой программе — несколько тысяч человек борются за 20 мест, конкурс невероятен. Но я ведь ничего не терял от участия.
Когда подаешь заявку — любую, хоть на TED, хоть куда-либо еще — важно уметь объяснить, в чем уникальность твоего детища. Уникальность Клоопа в том, что подавляюще большую часть контента на нем готовят очень молодые люди, им обычно где-то от 14 до 25 лет. И даже редакторы относятся к этой возрастной категории. При этом они освещают все самые серьезные темы, какие только можно представить.
Они учатся в школе журналистике при Клоопе, где большое внимание уделяется практике — студенты готовят свои первые настоящие материалы уже на второй неделе после начала занятий.
И, что, наверное, самое крутое — молодые журналисты и редакторы Клоопа в разное время становились первопроходцами в онлайн-журналистике Кыргызстана.
Клооп был первым сайтом в стране, где публиковались прямые текстовые эфиры. Первым сайтом, который начал использовать социальные сети как для поиска новостных поводов, так и для привлечения посетителей.
Клооп был единственным сайтом из Кыргызстана, который 6 апреля 2010 года, за день до революции, писал правду о захвате обладминистрации в Таласе (остальные местные онлайн-СМИ публиковали только сомнительные сведения от МВД, а наши подростки находили людей на месте событий и передавали всё, как есть).
Наконец, мы стали пионерами в видео-трансляциях, использовании дронов, расследованиях на основе изучения открытых данных.
А ещё мы учим подростков не бояться спрашивать с представителей власти и уметь постоять за себя.
Клооп стал уникальным ресурсом в масштабах всего мира, потому что я не знаю другой страны, где молодежный сайт входил бы в пятерку самых посещаемых онлайн-изданий.
Вот примерно это я и расписал в своей заявке на TED Fellowship. И забыл о ней.
Февраль 2016, Москва, Россия
Публичные выступления можно разделить примерно на четыре категории.
Первая — когда вы полностью импровизируете. Выходите на сцену, толком не зная, как именно будет сконструировано ваше выступление, и позволяете себе просто плыть по течению мыслей. Если у вас есть в этом огромный опыт, и если вы очень хорошо разбираетесь в том, о чем говорите, то выступление может оказаться блестящим. Но вероятность этого низка. Полная импровизация — это очень большой риск того, что ваша речь окажется бессвязной, запутанной и неинтересной.
Вторая категория — это другая крайность, чтение текста с листа. Вероятность ошибиться или запутаться — почти нулевая. Но 99 процентов вероятности того, что ваша аудитория уснёт.
Третья категория — это когда вы примерно определяете план выступления, но внутри каждого пункта плана вы немного импровизируете, позволяя себе делать отступления, шутить, а также решать на ходу, какой порядок слов вы будете использовать и какую конструкцию для предложений вы выберете. Обычно я выступаю по этой формуле.
Наконец, четвертая категория — это когда вы заучиваете текст наизусть. Каждое слово. И во время выступления практически не отступаете от сценария. Это сложнее всего и требует большого количества репетиций и подготовки. Существует большой риск, что во время выступления вы забудете что-то, занервничаете, и случится позорище. Но зато если вы хорошо подготовитесь и ничего не забудете, то речь получится ошеломляюще прекрасной.
TED настаивает именно на четвертой модели. Дело в том, что с 2006 года все выступления основной конференции публикуются в интернете, где они буквально собирают миллионы просмотров. Одна из причин невероятной популярности — спикеры очень тщательно готовятся.
За две недели до полёта в Ванкувер, я был в Москве, потому что только там я мог вовремя получить канадскую визу. Моё пребывание в Москве совпало с датой моей четвёртой и генеральной онлайн-репетиции с сотрудниками TED.
Предыдущие три репетиции прошли с разной степенью успеха. Мой первый вариант текста выступления был не самым впечатляющим, Том Райли дал целый список рекомендаций по его улучшению, и я в итоге переписал свой спич с нуля.
И на второй, и на третьей репетициях я просто читал текст с экрана — важно было одобрить окончательный вариант и уложить всё в четыре минуты. (Столько времени на сцене получают феллоуз, в то время как остальные спикеры проводят на красном круглом ковре целых 18 минут.)
На генеральной, «московской», репетиции я по идее должен был уже читать текст наизусть. Но из-за нервотрепки с визой, других рабочих дел, а также некоторой степени прокрастинации, я не выучил его.
Я вообще давно не учил ничего наизусть. И мне казалось это какой-то немыслимой титанической задачей. Четыре минуты выступления — это где-то две страницы текста. Как можно выучить каждое слово двухстраничного текста?
Сотрудники TED, тем не менее, разрешили мне на генеральной онлайн-репетиции читать текст с экрана. Но предупредили, что когда начнутся «живые» репетиции в Ванкувере, никаких скидок мне уже не будет. Я и сам это понимал, поэтому нервное напряжение нарастало.
Успокаивало то, что сам текст им очень нравился. Оставалось только выучить его.
Продолжение следует