«You Want It Darker»: Последний альбом Леонарда Коэна

Музыкант, певец и писатель Леонард Коэн скончался в возрасте 82 лет. За две недели до этого он выпустил свой теперь уже последний альбом You Want It Darker, одну из главных работ в своей карьере.

Темная, концептульная обложка с геометрическими тенями и черно-белой палитрой. За ней — девять песен, в половине из которых звучит минималистичный и глубокий бит с полушепотом и долгими фэйд-аутами.

Если судить лишь по описанию, то последний альбом Леонарда Коэна несложно спутать с работой какого-нибудь пост-дабстеп-артиста вроде Джеймса Блэйка. Что это говорит о You Want It Darker? На самом деле, очень многое.

Леонард Коэн смог записать один из самых интересных альбомов в плане звука, причем, не только в своей карьере, но и в 2016 году в целом. На его новой работе перемешались скелеты из электронной музыки, духовые оркестры и очень типичная для Коэна в последние годы фишка, нуарный женский бэк-вокал.

У Коэна было мало моментов, когда он переставал записывать музыку — его предыдущий альбом Popular Problems вышел лишь два года назад (одна из песен оттуда сразу попала в заставку сериала «Настоящий детектив»). Однако карьера Коэна помнит еще меньше моментов, когда он халтурил или переставал развиваться и находить себе новые звуковые определения.

Коэн — не реликт прошедшей эпохи, он очень органично вписывался в повестку дня. Если Пол МакКартни, Стинг, Эрик Клэптон, Стивен Моррисси и даже Боб Дилан записывают свои работы разве что для сгребания денег и оживления ностальгических нот в сердцах своих давних фанатов, то Коэн шел совсем другим путем. Возможно, он был единственным музыкантом, который пришел на сегодняшнюю музыкальную сцены из 60-х, 70-х и 80-х годов и не пал жертвой своего пенсионного удостоверения.

Оно и неудивительно. До последних дней своей жизни Коэн следовал главному правилу писателя: вставал каждое утро и садился за стол. Он писал, не покладая рук и подавая пример новому поколению песенников вроде Ника Кейва. За каждой песней с You Want It Darker — огромный багаж из исписанных листов бумаги и усердной работы Коэна и его сына Адама, который спродюсировал альбом.

Боб Дилан, недавно получивший Нобелевскую премию по литературе, работал в смежном для Коэна жанре, но позиции у этих двух великих песенников были совершенно разные. Дилан рассказывает о себе, о дороге, о любимых и нелюбимых — и таким образом рисует свою страну. Коэн — канадец, или лучше сказать космополит. Он родился и вырос в Канаде, начал карьеру в Англии, нашел себя в Греции и закончил свой жизненный путь в Америке. Он не привязывал себя к месту или нации, Коэн писал портрет не страны и даже не планеты, он писал портрет человека.

Потому хотелось бы дать диску You Want It Darker метку «всеобъемлющего», но альбом не таков. Коэн отбрасывает все свои магистральные темы (то есть темы, волнующие и составляющие человека) за исключением одной — Бога.

В карьере Леонарда Коэна бывали моменты, когда публике оставалось лишь гадать — поет ли он о любви или религии, о женщине или Боге. Главный пример этой амбивалентности — всем известный ‘Hallelujah’.

Теперь неясностей нет. Коэн обращается напрямую наверх, обзывает Бога дилером и знахарем, жалуется на отсутствие бюрократической составляющей в религии и торжественно заявляет ‘I’m ready, my Lord’.

Несмотря на обилие комических моментов, никак не получится назвать You Want It Darker светлым или легким альбомом. Это самая темная работа Коэна, и в этом смысле она похожа на последний диск Дэвида Боуи (другого гиганта, пришедшего из 70-х в сегодняшний день и преуспевшего в поддержании своего статуса). В ней чувствуется на депрессия, не меланхолия, а законченность. Фатальность. Коэн знал, что это его финальная работа. Он знал, что на этом все, он знал, что ему нужно было сказать последнее слово. Он был слишком стар, чтобы уходить в мелодраматизм, и слишком велик, чтобы промахнуться.

Леонард Коэн записал лучший альбом 2016 года.

Он ушел, но был к этому готов.

Он ушел, и предупредил об этом весь мир.

Он ушел.

Леонард Коэн, 1934-2016
Леонард Коэн, 1934-2016