Письма на родину: С неба не светит солнце, с неба упал самолет

Дорогой Кыргызстан,

я давно собиралась написать тебе письмо, но все не решалась, откладывала, собиралась с мыслями. А в последний раз, когда была дома, я подошла к главному редактору и сказала: «А давай сделаем рубрику “Письма на родину”».

Автор колонки: бывший редактор Kloop.kg Айжамал Идирис
Автор колонки: бывший редактор Kloop.kg Айжамал Идирис

Материалы, опубликованные в рубрике «Мнение», выражают личную позицию их авторов.

Мне очень хотелось написать письмо, но такое, что обычно долетает до дома в белом конверте с красивыми марками, от которого веет теплом, но я и подумать не могла, что буду писать письмо, преисполненное скорбью, пропитанное болью и завернутое в саван.

В августе я прилетела в Москву и думала о том, как начну писать о жизни соотечественников вне дома. А первый мой репортаж оказался не о жизни кыргызстанцев, а о смерти. Это было в Алтуфьево. Их было семнадцать. Они погибли в типографии.

По теме: «Мы не забудем никогда». Как кыргызстанцы в Москве оплакивали погибших соотечественниц

А вчера ты в одночасье потерял тридцать восемь человек: мужчин, женщин, детей, утро которых не наступило, потому что с неба, где всегда ярко светило солнце, упал самолет. Тридцать жилых домов, в которых протекала мирная жизнь, в один миг оказались разрушены.

Кто-то вернется в свой дом, а на месте лишь будут завалы. Кто-то поедет к родным, а встречать его будут лишь могильные камни. А кто-то так и не успел появиться на свет — в списках погибших в скобках значится «беременная».

027A0463

Дорогой Кыргызстан, я пишу тебе, пишу своему дому, маленькому и родному, вокруг которого сейчас столпились люди. Дому, из которого доносится плач.

Он слышен мне даже здесь, в Москве, где за окном бушует метель. Я чувствую этот воздух, что пропитан трагедией, я ощущаю твою боль и мне хочется вернуться, обнять тебя и сказать: «Кайрат кыл, держись, родной, крепись, но не падай, ведь ты — дитя высоких гор, дитя природы, сильной и непоколебимой, дитя соленого озера и солнца. А мы, дети твои, несмотря на то, что находимся в тысячах километрах от дома, болеем за тебя и за каждого, кто сейчас разделяет общее горе».

027A0480

Хочется сказать тебе многое, но станет ли тебе легче?

Постой, а ведь тебе сейчас столько же, сколько и мне. Ты независим, свободен, но ты все еще на пути становления и взросления. И да, ты уже знаешь, что нельзя прийти ко всему этому, не ощущая боли падения, разочарования, потери и пустоты. Я так же как и ты мечтала быстро повзрослеть, пока не поняла, что как только становишься взрослым, приходится ходить на похороны и учиться прощаться.

Сегодня тебе придется это сделать, как летом 16-го года, как весной 10-го. Тебе еще придется сделать многое и научиться многому, но единственное, чего я не хочу — чтобы ты учился прощаться.

Мирного тебе неба, дорогой Кыргызстан.

Тридцать восемь.

Их не стало 16 января 2017 года.

Соболезнования родным и близким…

По теме:

Фото: Тилек Бейшеналы уулу