Рите 65 лет. Раньше она работала бухгалтером в банке, а теперь на пенсии — в месяц она получает 6300 сомов. Этих денег не хватает на жизнь, поэтому она таксует в Бишкеке. Журналистка Клара Летко провела с Ритой одну ночь, чтобы узнать, каково это — быть таксисткой-пенсионеркой.
Имя Риты изменено по ее просьбе.
«Не понимаю я, как пользоваться этой электроникой», — ворчит Рита, указывая на свой кнопочный сотовый телефон. Она не пользуется мобильными приложениями для таксистов, а по-старомодному ищет клиентов сама. Вот уже 10 лет она работает по ночам в пятницу и субботу — предлагает подвезти клиентов модных клубов Бишкека.
Паркуясь рядом с одним из таких мест, она объясняет, что работает по ночам, потому что ненавидит дневные пробки. В это время из клуба в поисках такси выходит девушка в шубе и на каблуках.
«Такси! Такси! Девушка, такси дешево!», — кричит Рита из окна. Но потенциальная клиентка игнорирует ее, вызывая машину со своего смартфона. Через пару минут она уже уезжает на приехавшем за ней автомобиле.
Никакой статистики о том, сколько женщин работает на такси в Бишкеке, нет. Службы Jorgo, Namba, Alfa Taxi, SMS Taxi и Yandex не смогли предоставить такую информацию, но всем, кто хоть иногда ездит на такси в Бишкеке, ясно, что женщин среди таксистов единицы.
Одна из коллег Риты, которая предпочла остаться анонимной, говорит, что женщины, работающие в такси в Бишкеке, страдают от общественных стереотипов. «Люди думают, что мы плохо ездим, что абсолютно является ложью», — говорит она.
Клиент с ножом
Жыпара, другая бишкекская таксистка, считает, что Рита напрасно не работает со службами такси. «Работать без приложений очень опасно», — говорит она.
Сама Жыпара сотрудничает с Jorgo Taxi и говорит, что работа в службе и с приложением не только позволяет ей экономить время на поиск клиентов, но и делает ее работу более безопасной.
Пользуясь приложением, таксисты хотя бы знают номер телефона клиента, который их вызывает. Тем не менее, Жыпара боится за свою безопасность и работает только до часа ночи.
Она говорит, что у таксисток даже есть WhatsApp-группа для связи между собой. Но Рита с ее кнопочным телефоном остается в стороне и от нее.
Она рассказывает, что большинство клиентов относятся к ней уважительно и называют «эже». «В нашем менталитете мы должны уважать старших, особенно женщин», — говорит Рита с улыбкой.
Однако менталитет не спас ее от нескольких неприятных случаев во время работы.
Нередко Рита отвозит домой пьяных молодых людей. Однажды ночью на пустынной бишкекской улице ее автомобиль остановил один из них и попросил подкинуть его до дома.
«У него не было денег, — вспоминает Рита. — Но нужно делать добро людям, чтобы получить добро взамен. Хотя иногда, к сожалению, такое добро может выйти боком». В пути мужчина стал угрожать ей ножом — ему не понравилось, что женщина работает в такси.
Несмотря на страх, Рита не промолвила ни слова — она знала, что ей лучше просто молчать, чтобы не спровоцировать разъяренного мужчину. В конце концов таксистке помогли дорожные инспектора — Рита остановила машину, а они как раз проходили мимо.
«Они всегда помогают мне, я для них просто бабушка», — с улыбкой говорит Рита. Но тот случай не был единственным, когда ей угрожала опасность. Однажды двое иностранцев не смогли договориться с Ритой о цене, и попытались задушить ее в собственной машине. Тем не менее, ей всегда удавалось остаться целой и невредимой.
Водить, чтобы выжить
Другие водители такси нередко дают Рите понять, что ей среди них не место. «Убирайся!» — кричит ей один из них из своей большой машины, когда она пытается припарковаться возле клуба. Риту такое отношение не останавливает.
Она рассказывает, что всегда по-разному зарабатывает за ночь: иногда у нее нет ни одного клиента, а в самые удачные ночи она подвозила и 15 человек.
«Даже если я заработаю 500 сомов, я буду благодарна. Мне нужны деньги, чтобы выжить», — говорит она. Рита вспоминает, что ее муж не был счастлив, когда она стала работать в такси, но ему пришлось смириться — семье нужны деньги.
Пожилая пара не хочет просить помощи у детей. «У них своя семья», — объясняет Рита.
В два часа ночи она, наконец, находит своих первых клиентов за этот вечер — двое немного пьяных мужчин на вид лет тридцати. Они садятся в ее маленькую машину.
«За 100 сомов довезете, пожалуйста, мы студенты», — просят они (позже, во время поездки, один из них похвастался, что занимается бизнесом).
Но Рита умеет стоять на своем — она спорит с ними и договаривается на оплату в 280 сомов.
