1 min read
Фото: Алексей Скачков для Kloop.kg

Ооба, сен айтагой чарчаганча чейин,

Жамансын сен — дей кой, урушпаймын сени

Бир мин жолу кайтала

Созун менен талкала!

Мен башкача.

Да, говори пока не устанешь,

Скажи, что я плохая, я не буду ругаться,

Повтори одну тысячу раз,

Разбей словами!

Я другая.

Зере пропевает эти слова снова и снова. Они со звукорежиссером ищут идеальное звучание в небольшой студии. На стене рядом с флагом Кыргызстана от мощных битов трека трясутся портреты Баха, Бетховена и Моцарта. Песня, которую, поет Зере, «Мен башкача» («Я другая») — ответ всем, кто говорил ей, что «надо было прикрыться», «постыдиться»; всем тем, кто посчитал, что петь в фиолетовом лифчике про свободу женщин неприлично.

В сентябре Зере выпустила клип на песню «Кыз» о свободе девушек от навязчивого чужого мнения. В клипе она, одетая в бюстгальтер и пиджак, вместе с несколькими девушками танцует на берегу Иссык-Куля. За три месяца видео посмотрели более полумиллиона раз, откомментировали десятки тысяч людей, у Зере взяли интервью многие издания — как в Кыргызстане, так и за его пределами.

Все, что Зере пережила и осмыслила за три месяца после выхода «Кыз», вылилось в первый мини-альбом «Башталось». Он так называется, потому что Зере знает, что после релиза на нее снова накинутся с осуждениями и вопросами: «Зачем все это?» и кто-то за экраном, увидев и услышав его, со вздохом скажет «башталось» (смесь кыргызского и русского языка — означает «ну вот, опять началось»).

«Я думаю, что моя аудитория — это те самые хейтеры, которые не понимают, зачем нужно уважать выбор и жизнь другого человека. На этот альбом они скажут “башталось” и начнут обсуждать — и именно это мне нужно», — спорит Зере со своим менеджером и подругой Маликой, убеждая ее назвать альбом именно так.

Минус третий этаж русского драмтеатра, облезлые стены, торчащие водопроводные трубы, маленький столик и два стареньких оставшихся еще с советских времен кресла — все это становится антуражем для записи первого альбома дочери свободного Кыргызстана. В перерыве записи Зере выходит в прокуренный коридор театра, с грустью осматривает облезлые стены, и садится в одно из кресел возле переполненной пепельницы. В коридоре театра курить никогда не запрещали.

«Всем театрам срочно нужен ремонт. Это просто ужасно. Не в такой атмосфере артисты должны развиваться», — говорит она. Свое будущее Зере связывает именно с театром и музыкой.

Весной этого года она попробовала поступить в лондонскую академию искусств — только потому, что ректором там стал ее любимый актер.

«Бенедикт Камбербэтч стал ректором лондонской академии искусств. Это была судьба! Это был знак, и я очень захотела туда поступить», — на одном дыхании выплескивает Зере, выделяя имя Камбербэтча.

Зере у себя дома. Фото: Алексей Скачков для Kloop.kg

Для этого Зере поехала на прослушивание в Париж — это было отчаянной попыткой дотянуться до своей мечты, которая с треском провалилась. Прослушивание она не прошла. За провалом последовали неуверенность в себе и депрессия.

К моменту поездки в Париж она уже бросила учебу в одном из бишкекских вузов, где три года изучала английский язык и литературу. Этим были недовольны родители — они хотели, чтобы у дочери был диплом о высшем образовании. Зере уже преподавала английский язык и считала, что ей незачем дальше изучать его в университете. Да и вообще, ей хотелось достичь своей мечты — заниматься театром и музыкой.

На свое 19-летие, 4 декабря 2017 года, Зере поставила свой первый моноспектакль «Мой путь к успеху» — трагикомедию о человеке, который жаждет известности, но этим причиняет боль близким. Моноспектакль прошел в Театре юного зрителя, в зрительном зале могли быть только друзья и близкие Зере. Прошло чуть меньше года, и ее настигла известность.

На ток-шоу телеканала НТС «Ачыгын айтканда» («Откровенно говоря»). Фото: Алексей Скачков для Kloop.kg

«Эл эмне дейт?»

Примерно в 12 часов дня 14 сентября 2018 года почти никому неизвестная Зере опубликовала на своем Youtube-канале клип к песне «Кыз» — манифест о взаимоуважении и свободе выбора — и пошла с подругой в кинотеатр с мыслью «будь что будет».

«У меня была сильная депрессия, слезы от приближающегося провала, неделю перед выходом клипа я провела под одеялом. Потом в какой-то день я решила забить, опубликовала клип на Youtube и пошла в кино. По дороге мне написал первый журналист и взял интервью про “Кыз”», — говорит Зере.

Уже к вечеру ее телефон разрывался от звонков журналистов, желавших взять у нее интервью. С одной стороны, это была та реакция, о которой она мечтала, но с другой — она явно не ожидала в одночасье стать лицом феминистского движения страны.

«Люди узнавали меня на улице, паблики распространяли мой клип, все говорили обо мне — и в позитивном ключе, и в негативном», — вспоминает она.

Сам клип начали снимать летом. Зере написала сценарий, нашла видеографов. Вместе с мамой на бишкекском рынке «Мадина» купила белую и черную материю, из которой они сшили мантии — они символизировали осуждение и принятие в обществе. Родители дали немного денег на съемки, друзья поддержали идею Зере и поехали на Иссык-Куль — снимать клип.

Бюджет съемок был минимальный, приходилось экономить на всем — жить в палатках, мыться под холодной водой на улице, готовить на костре.

«Родители не знали, что я буду петь в клипе в лифчике, и не знали, как будет выглядеть обложка моего нового альбома», — говорит Зере. На обложке изображена ее голова, отрубленная от тела. Так она отвечает угрозам, которые посыпались в ее адрес после выхода клипа — один из хейтеров угрожал отрубить ей голову.

Тем не менее, папа Зере доволен тем, чем занимается дочка. Для него ее творчество — проявление самостоятельности и зрелости.

«У меня была нормальная реакция [на клип “Кыз”], потому что я как отец знаю дочь — где она ходит, чем она занимается. Между нами есть доверие», — с гордостью говорит Асылбек о своей дочери. Для него очень важно, чтобы его дочка занималась тем, чем хочет, и следовала своим принципам.

Отношения с отцом вылились в песню “Daddy told me” («Папа говорил мне»), которая тоже выйдет в новом альбоме. В ней она поет о том, что отец всегда говорил ей верить в себя, и о том, что Зере хотела бы, чтобы ее партнер был таким же крутым, как ее папа.

“Daddy told me something

Honey, he told, love who you want.

Daddy raised me shining,

Only, he said, good you deserve”

«Папа мне кое-что сказал:

“Малышка, ты можешь любить, кого хочешь”.

Папа растил меня, как будто я солнышко,

И сказал: “Ты заслуживаешь лучшего”»

Зере гуляет с собаками. Вид из окна ее дома. Фото: Алексей Скачков для Kloop.kg

Мама Роза на популярность Зере отреагировала с меньшим энтузиазмом. Когда она помогала дочке в подготовке к съемкам клипа, то не думала, что все зайдет так далеко. «Эл эмне дейт?» («Что скажут люди?») звучало в доме Зере в течение нескольких дней после выхода клипа «Кыз». Смягчить возмущение мамы помогло только интервью Зере журналистам «Азаттыка» — тогда певица впервые рассказала о своем видении мира, где нет «правильного или неправильного».

«Вот тогда мама меня наконец-то поняла — просто невозможно же перебить человека с экрана, и ей пришлось меня слушать. После интервью, она ворвалась ко мне в комнату и начала меня обнимать, и мы с ней вместе, обнявшись, плакали», — с чувством победы вспоминает Зере.

С тех пор Роза пытается лишний раз не поднимать эту тему дома — они говорят только о домашних делах или о погоде. А когда все развлекательные паблики начали обсуждать драку певицы Айгерим Расул кызы на каком-то тое, мама Зере вздохнула с облегчением — может, хоть это затмит всеобщее внимание к ее дочери. Она просто хотела тихой жизни.

Отрубленная голова

После выхода клипа несколько пользователей соцсетей угрожали отрезать Зере голову, если она не удалит свой клип. Она и ее отец написали заявление в милицию — безрезультатно.

«Я была готова к негативу, но чтобы такое… Теперь папа всегда забирает меня домой на машине, если я задерживаюсь. Мама часто звонит. Я перестала гулять одна, — рассказывает Зере и с грустью добавляет, — хотя раньше очень любила одиночные прогулки по городу».

Теперь она редко ездит в общественном транспорте. В первый месяц после выхода клипа «Кыз» она ощутила на себе не совсем здоровое внимание — косые взгляды на улице, люди пытались незаметно снять на фото или видео, как Зере ест или едет в маршрутке. Даже маскировка из темных очков и платка — как из фильмом про шпионов — не помогла ей избежать внимания на улице.

Но с приходом негатива пришло и много поддержки. Первое понимание того, что Зере делает что-то полезное, пришло к ней во время выступлении в Оше на дне девочек. С ней хотели сфотографироваться даже маленькие дети.

«Я была недавно на Ошском рынке, где так много людей мне сказали теплые слова и поддержали то, что я делаю. […] Я стала более уверена в себе, чем перед выходом клипа “Кыз”. Я поняла, что оказывается у меня есть вкус в музыке, я могу петь и подбирать биты», — с воодушевлением говорит Зере.

Зере у себя дома. Фото: Алексей Скачков для Kloop.kg

Ровно через год после её дебюта на театральной сцене, в день ее 20-летия, она отмечает свой день рождения в одном из бишкекских баров с близкими друзьями. Время от времени, к ней подходят фанаты и просят сделать селфи. Её друзья невзначай рассказывают мне о ней все секреты — например, что у нее совершенно нет чувства юмора. Зере слышит это и обижается напоказ.

«Вот только что была несмешная шутка! Почему вы смеетесь, а на мои шутки — нет?» — возмущается Зере, только увеличивая количество дружеских подколов в свой адрес. В какой-то момент она достает телефон и требует смеяться на камеру, чтобы у нее было доказательство успешности ее шуток. Друзья смеются, Зере — тоже.

Сейчас, в кругу близких, она может быть собой — не лицом всего кыргызского феминизма, а обычным подростком, отмечающим свой день рождения. В ней нет ни капли намека на депрессию или неуверенность в себе. Друзья подшучивают над ней, пародируя исполнение ее пока что самой известной песни. Кто-то квакает, произнося слова из песни «убакыт келсин», кто-то добавляет пошлые шуточки.

Она закончила альбом, выступила на алматинском ТЕDx, планирует будущие выступления, решила еще раз поступать в университет, а родители сегодня наконец-то отпустили ее гулять допоздна.

Вечером 7 декабря Зере выпустила свой первый мини-альбом «Башталось». Его можно послушать здесь