«A Moon Shaped Pool» Radiohead: вот и всё

Группа Radiohead выпустила свой первый за последние пять лет альбом A Moon Shaped Pool. Музыкальный критик Kloop.kg Азамат Омуралиев послушал альбом и принялся размышлять о том, кто является главной рок-группой современности, и почему новый диск Radiohead обязан стать их последним.

Года два назад (боже, как быстро летит время) мы с друзьями принялись обсуждать, а кто же главная рок-группа сегодняшнего дня. В 70-х были Led Zeppelin и Black Sabbath, в 80-х — AC/DC и Metallica, в 90-х — Nirvana, а в нулевых — извините, Muse и Arctic Monkeys. А кто главный сейчас, в десятые годы (ну или хоть толику важный) — так просто не определить.

Мы начали изливать списки групп: Arcade Fire, Tame Impala, Cloud Nothings, Kings of Leon на худой конец. К консенсусу так и не пришли — одни коллективы плохо подгонялись под определение рок-музыки, другие играли на слишком большом стыке жанров, третьи были известны лишь аудитории Pitchfork, а остальные перекочевали из нулевых.

С одной стороны, причина в том, что рок-музыка как жанр сильно трансформировалась. Нет, она не умирает — взгляните на прошлогодние альбомы Baroness, Royal Headache или Titus Andronicus. Просто рок уже давно ушёл из мэйнстрима, его место заняли электроника и хип-хоп, в которых сейчас и творится самое интересное.

С другой стороны, в двухтысячных неожиданно начал приобладать индивидуалистский подход. Главные имена в современной музыке — Канье Уэст, Кендрик Ламар, Дрэйк, Бейонсе, Джастин Тимберлейк, Jamie xx, Бйорк, Адель и Джастин Бибер — это именно что имена, а не названия. Группы как явление уже давно отошли на инди-сцену, пантеон же занят брендами-именами, на которые работают десятки и сотни продюсеров и музыкантов. А если это не артист-одиночка, то, максимум, дуэт — Run The Jewels или Disclosure, например.

А теперь о Radiohead. Понятно, что группа Тома Йорка давным-давно (если быть точнее — примерно с конца девяностых) не играет рок. Их музыка, в течение долгой двадцатилетней истории группы, была всем чем угодно, но никогда не оставалась стабильной. Radiohead сменяли вектор, прыгали от гитар к драм-машинам и от маленьких коллективов к симфоническим оркестрам, придумывали целые пласты жанров и подражали другим артистам.

Более того, опять возвращаясь к диалогу о главной рок-группе современности, Radiohead довольно сложно даже назвать группой. Это тот случай, когда слагаемые по отдельности уже давно больше их суммы. Том Йорк занимается десятком индивидуальных проектов, создает новые коллективы (Atoms for Peace), записывает сольные альбомы и выпускает приложения для iPad (PolyFauna). В то же время гитарист Джонни Гринвуд пишет гениальные саундтреки к не менее гениальным фильмам Пола Томаса Андерсона.

В 2016 году вновь собравшаяся группа (спустя пять лет после выхода предыдущего, очень экспериментального альбома The Kings of Limbs) выпускает альбом A Moon Shaped Pool. Самый изолированный, ни на что не замахивающийся диск группы. Именно в этом смысле Radiohead сейчас меньше своих отдельных слагаемых. Йорк и Гринвуд злободневны и актуальны, они в повестке дня и меняют окружающий их мир. Radiohead же прикатил в десятые годы XXI века в виде глыбы наследия — впрочем, глыбы настолько большой, что одного лишь названия группы хватает для всемирного ажиотажа и солд-аутов на концертах и фестивалях.

Обложка нового альбома Radiohead
Обложка нового альбома Radiohead

Этот новый альбом — возможно, самый скромный пункт в дискографии группы со времен Pablo Honey. В этот раз группа не пытается ничего переизобрести, она просто записала альбом, и он получился прекрасным.

Возвращаюсь к разговору о жанре, A Moon Shaped Pool даже подогнать под какие-то стандарты не получается. Это даже не инди и не электроника, а уже сформировавшийся жанр «музыки Radiohead». Получается он не смешением жанров (хотя в ‘Present Tense’ и есть нотки босановы, а в ‘Ful Stop’ — сильная примесь краутрока), а неповторимым настроением. Как и всегда, Radiohead поют так, будто завтра конец света, но продолжать жить можно.

В этот раз, впрочем, появилась небольшая оговорка. Титаническая и уникальная группа, за двадцать лет сломившая всю музыкальную индустрию как минимум три раза, выпустила диск, который хочется записать как конец их истории. Уж слишком хорошо сходятся все обстоятельства.

Во-первых, все понимают, что лучшие годы Radiohead уже прошли, и вернуться к ним группе вряд ли получится. Во-вторых, A Moon Shaped Pool звучит как музыка Radiohead в её чистом виде, без оглядок на совершение новой революции или покорения неизведанного жанра. Третья причина и вовсе попахивает голливудщиной и идеальным хэппиэндовским сценарием. Последний трек на этом альбоме, пронзительная ‘True Love Waits’, группа исполняла вживую в течение нескольких десятилетий, однако студийную версию песни записала только сейчас.

Если Radiohead действительно уйдёт после этого альбома, то грустить, кажется, никто не будет. Не потому, что не жалко, а потому, что всё хорошее обязательно кончается. И лучше бы оно кончилось вот так.