Kloop.kg открывает новую рубрику «Клооп.Везде», в которой мы будем рассказывать о самых неожиданных местах мира — о том, как там живут люди, какие проблемы там есть, и что интересного можно там увидеть. Рубрику открывает серия репортажей журналистки Кати Мячиной об атомоградах Украины.
21 марта, поздно ночью, в Нетешине выпал снег.
Утром дорожки уже были расчищены, а тетушки в ярко-оранжевых жилетах, собравшись в круг, тихонько обсуждали вчерашние новости. Неподалеку от них, на автобусной остановке, мужчина докурил сигарету, и бросил её прямо под колеса отправляющегося автобуса. Одна из тетушек, отделившись от компании, зацепила окурок метлой на длинной палке и выбросила его в стоявший неподалеку мусорник, а затем незаметно вернулась к подругам и продолжила молчаливо слушать их разговор. Никто из окружающих не обратил ни малейшего внимания на этот героический подвиг.
Солнце неспешно возвышалось ровно посередине над главной магистралью города – проспектом Независимости. За отъехавшим автобусом тут же приехал еще один.
«Я вообще не понимаю, чем здесь можно заниматься», — Аня (имя изменено) возвращает меня вовнутрь едущей по очищенным улицам машины. Она согласилась подкинуть меня в город из села Кривин, в котором расположена самая ближняя к Нетешину железнодорожная станция. В советское время все города-спутники АЭС строились как режимные объекты — в практически полной изоляции от междугородней инфраструктуры.
«Мы по глупости купили тут квартиру, хотели переехать на запад Украины. Думали, удобный маленький город. Но оказалось, что работать тут негде, торговых центров нет, развлечений нет. Теперь приходится квартиру продавать», — продолжает Аня. На соседнем сидении сидит её маленький сын и что-то щебечет на английском — Аня с мужем уже несколько лет живут в Британии.
«Да, делать здесь особенно нечего», — отвечает местный предприниматель в смешной кожаной кепке, которого она вместе со мной подобрала на вокзале. — «Но вообще у нас тут хорошо – всегда есть холодная и горячая вода, улицы убирают, чисто, и мусор регулярно вывозят». На въезде в город – панно, изображающее мегаполис с маячащими на горизонте тремя трубами Хмельницкой атомной электростанции, а над ним огромные желто-голубые буквы – Нетешин.
Нетешин появился на свет 17 апреля 1975 года, когда Министерство энергетики СССР решило превратить деревню в Хмельницкой области в западной части Украины, названную в честь неизвестного Нетеши, в атомоград. Старые избушки демонтировали, создав на их месте широкие улицы и девятиэтажки, украшенные соцреалистичными мозаиками. В 2012 украинский журнал Фокус после ряда исследований признал Нетешин самым комфортным для проживания городом Украины.
Основная причина этому – расположенная в 4,5 километрах от него Хмельницкая атомная электростанция, обеспечивающая город дешевой электроэнергией, горячей водой и чувством стабильности. Сегодня седьмая часть населения Нетешина работает на АЭС, а 80% бюджета города составляют налоги с предприятия и обслуживающих его фирм. Около 7 утра город наполняется людьми — все они выходят из дому, чтобы успеть на автобусы, которые каждые пять минут курсируют до АЭС. Все эти люди вернутся в город только около 5 вечера. До этого времени Нетешин принадлежит пенсионерам, детям и одиноким бродячим собакам.
Около четверти всех украинских городов являются моногородами — городами-спутниками больших предприятий. Нетешин занимает особенное место в этом списке — он один из четырех живых атомоградов в стране. Есть ещё пятый — Припять, ныне заброшенный город-спутник Чернобыльской АЭС.
Жизнеспособность моногородов зависит от узкой специализации их экономики. Она делает их чувствительными к падению цен и спроса на продукцию, которую они производят. Но главной угрозой для жизни украинских атомоградов является не внешний фактор, а внутренний — атомные реакторы достаточно быстро изнашиваются. Дело в том, что в 1970-80-х СССР решил подсадить Европу на энергетическую иглу. Поэтому по всему союзу как грибы начали вырастать атомки — самый дешевый способ вырабатывать энергию. Все их блоки запустились в течении 10 лет, а значит и выходить из строя будут приблизительно одновременно — через 30-40 лет. В итоге зависимыми от атомной энергетики стали сами украинцы.
Нетешину повезло больше всех — Хмельницкая АЭС самая молодая из всех украинских станций. Её первый блок выйдет на плановый ремонт по продлению работоспособности только в конце этого года. Но и это не поможет ему прожить дольше 30-40 лет. А что будет после? Нетешин активно пытается вылечиться от ядерной зависимости и ищет альтернативные источники капитала, развивает местный туризм, но слезть с ядерной иглы ему не удается.
«В городе все активно надеются на то, что АЭС будет расширяться, и к уже имеющимся двум блокам пристроят еще один или два», — рассказывает Наталья Коваль. Её родители ещё в 1990-х переехали в Нетешин с севера России, потому что мама Натальи очень хотела жить там где растет клубника.
Российских переселенцев в городе очень много. Хоть он и расположен в преимущественно украиноговорящем регионе, практически вся коммуникация, даже на официальных уровнях на станции, ведется на русском языке. За это сами жители в шутку называют свой город сепаратистским. Тем не менее, это не мешает тому, чтобы на главной площади Нетешина рядом с украинским флагом развевался красно-черный — флаг Бандеры.
«АЭС всегда была самым престижным местом работы из-за социальных преимуществ – медицинское обслуживание, пенсия, льготы. Но в обмен за эту стабильность каждый работник должен был подписать кучу бумаг о том, что он не будет принимать участие в митингах, разглашать свою зарплату или обсуждать на рабочем месте политическую ситуацию», — говорит Наталья. Она одна из главных активисток города.
На вопрос, работала ли она на станции, она смеется и говорит: «На станции не любят людей, которые выделяются из толпы». Рассказывает о своем знакомом, который, проработав на АЭС несколько лет подряд, понял, что в его обязанности входит только поиск порно на рабочих компьютерах станции, а самым ярким впечатлением с работы стал момент, когда у одного из работников он нашел целых 87 гигабайтов эротических картинок.
В 2016 году Наталья создала «Арт-пространство» — летнюю площадку в заброшенном сквере, где теперь ежегодно проходит Праздник уличной музыки и Ночь короткометражек. На небольшом участке земли между двух многоэтажек стоит крохотная сцена, на которой как будто бы с трудом поместится даже полная барабанная установка. Перед ней — бесколесый запорожец с нарисованной на бампере вышиванкой. Такое чувство, что он стоял здесь очень давно, а город год за годом просто вырастал вокруг него. Но это не просто запорожец – в нём растет цветочная клумба.
«Каждый день летом это место оживает: теперь для того, чтобы послушать живую музыку или под открытым небом посмотреть кино, уже не нужно кататься в большие города», — говорит Руслан Рудомский. Он — еще один местный активист. Деньги на создание «Арт-пространства» частично собирали с самих жителей города, частично проект финансировали местный бизнес и депутаты областного совета.
Но сейчас, по словам Рудомского, городской совет планирует построить на месте сквера очередной торговый центр. Причина – личная конкуренция мэра города с одним из местных предпринимателей. «Даже несмотря на тысячу подписей жителей города под петицией про запрет застройки “Арт-пространства”, власти все равно собираются это сделать», — добавляет Руслан.
АЭС практически не принимает участия в социальной жизни города — финансировать мероприятия она не может. Единственное, на что станция выделяет деньги — это проведение детского песенного фестиваля «Энергофест». Расходы на его организацию она делит пополам с городским советом. Мэр, Александр Супрунюк, показывает мне яркую брошюру фестиваля и извиняется, что не может отдать её мне — осталась последняя. На картинках дети в разноцветных костюмах и с микрофонами в руках на главной сцене города — в Дворце культуры «Энергетик».
Супрунюк хвастается, что в конкурсе участвуют не только местные дети, но и представители других «стран СНГ». Всё это напоминает «Утреннюю звезду» местного масштаба — с залами, наполненными восхищенными родителями выступающих. И то лишь наполовину.
При входе в помещение городского совета — два вертикальных фонтана с неоновой подсветкой. За ними — пальмы. В помещение светло и тепло — в Нетешине на отоплении можно не экономить. Мэр города Александр Супрунюк принимает меня в свой выходной. Он — активист Революции достоинства, которая проходила в Украине в начале 2014 года. Супрунюк потерял на Майдане нескольких товарищей. Их фотографии висят напротив его рабочего места — напоминают, зачем он здесь. Во власть, говорит мэр, он пришел нехотя, из бизнеса — раньше занимался строительством. Думал, пробудет на этом посту не больше года, но скоро будет праздновать уже четвертую годовщину.
Супрунюк хотел привести в город новых инвесторов, но процесс оказался сложным – их пугает близость атомной электростанции. «Исторически так сложилось, что в Нетешине активнее всего развивались две отрасли — энергетика и строительство. Причем строители очень зависимы от энергетиков. Как обезьянки, которых прикармливают люди — привыкают к доступной пище, и потом уже не умеют найти её самостоятельно». Несмотря на это, строительство в городе идет полным ходом — с утра до ночи на главном проспекте жужжит кран на стройке многоэтажки. Сейчас по темпам строительства город вышел на третье место в Хмельницкой области.
А вот прироста населения здесь нет. Многие специалисты, особенно молодые, выезжают за границу: в Польшу, Чехию, Турцию, Китай. Супрунюк считает, что причина в том, что им просто нечем заняться в городе: «Нетешин построен как рабочий городок: приехал домой с работы, покушал, помылся, лег спать. Культурная сфера и туризм — это стратегически важные направления развития города, в которые мы готовы вкладывать деньги».
За последние несколько лет в городе появились роллердром, кинотеатр и детский развлекательный центр. Кроме этого, городская власть планирует развивать местный пляж и устраивать там соревнования по вейкбордингу. Вот только местные активисты считают, что деньги на туристическую сферу распределяются нерационально. Руслан Рудомский заявляет, что на действительно важные проекты городская власть закрывает глаза. В 2015 году горожане петицией предложили властям разбавить урбанистический пейзаж города и засадить главный проспект сакурами. Но городской совет отказался профинансировать эту идею. Тогда Руслан запустил краудфандинг среди жителей Нетешина и собрал больше 20 тысяч гривен — сакуры цветут уже два года подряд.
По словам Рудомского, молодежи в городе делать нечего — те немногие, кто возвращается сюда после учебы в университете, в скором времени покупают машину и на выходные ездят развлекаться в ближайший большой город, Ровно. Даже местный кинотеатр не пользуется спросом, хоть там и крутят новинки кино. Сам Руслан, родившийся и выросший в Нетешине, тоже собирается покинуть родной город — говорит, ужасно от него устал.
На местном рынке стоит неприглядный ларек. Возле него очередь — человек десять. На вопрос, что продают, женщина в енотовой шубе молча открывает большой пакет — в нем свежие огурцы. «Вся инфраструктура в Нетешине строилась под ключ. Поэтому у нас всегда были свои рыбные хозяйства и теплицы со свежими овощами — это очень перспективная сфера для развития города», — рассказывает Елена Шершнева, преподавательница проектного менеджмента в Острожской Академии, главном университете региона.
В 2016 году она по заказу города разработала стратегию развития Нетешина. Основная её идея — формирование альтернативных отраслей экономики, ведь только таким образом можно сделать моногород более устойчивым к кризисам. «Нетешин стоит на розе ветров, поэтому тут легко можно было бы развивать альтернативные источники энергии. Кроме этого, очень перспективными отраслями являются рыбное хозяйство и зеленый туризм — возле станции есть огромное озеро-охладитель, вокруг которого множество маленьких сел, где можно было бы развивать эти сферы», — рассказывает Шершнева.
Но стратегия так и осталась лишь идеей. Её применением и привлечением в город инвесторов должно было бы заниматься Агентство местного развития — коммунальное предприятие нетешинского городского совета. Но его руководитель, Константин Кирилюк, говорит, что стратегия неэффективна, ведь её писали не для Нетешина, а для объединенной территориальной общины* вокруг города, создать которую так и не удалось. Поэтому стратегия применяться не может.
На вопрос о том, привлекает ли Агентство хоть какие-то инвестиции в город, Кирилюк говорит: «Пока что мы не занимаемся поиском инвесторов, так как из-за сложной экономической ситуации в стране это делать сложно». Сейчас Агентство местного развития занимается проведением соревнований по мафии, английского разговорного клуба, организовывает раздельный сбор мусора. У входа в офис Агентства чуть криво висит табличка Netishyn Innovation Hub. Очень хочется её починить.
*Согласно реформе децентрализации, украинские города и села теперь могут самостоятельно объединяться в самоуправленческие регионы — объединенные территориальные общины или ОТО — и распоряжаться своим бюджетом независимо от центральных органов власти.
Отвечая на вопрос о привлечении инвестиций, мэр Супрунюк в первую очередь упоминает теплицы. Казалось бы, Нетешин — идеальное место для развития этой отрасли, ведь здесь почти дармовые электроэнергия и вода. Тем не менее, ему еще не удалось привлечь ни одного инвестора в этой сфере. По словам Супрунюка, все они хотели получить такой земельный участок, которого у города нет. Для решения этой проблемы и нужна была ОТО — ближайшие села были готовы поделиться с городом своей свободной землей. Но и эта мечта разбилась о грубую реальность. Супрунюк заявляет, что в этом виноват ЦИК — именно он завернул идею Нетешинской ОТО.
Несмотря на это, одному местному предпринимателю таки удалось запустить тепличный бизнес и даже сделать его прибыльным. Мэр во время интервью ничего мне о нём не рассказывает – этот предприниматель был конкурентом Супрунюка на местных выборах.
Макс Сытник не так давно перешагнул порог своего двадцатилетия. Это они с отцом решили начать в родном Нетешине тепличный бизнес. «Папа раньше занимался строительством, но сейчас понял, что за теплицами будущее. В Испании целых 53 гектара теплиц, а в огромной России — только 7. Думаю, мы тоже недалеко ушли от этой цифры», — рассказывает Макс. Они с отцом решили сфокусироваться на выращивании зеленого лука. Сейчас производят три тонны в месяц. Чтобы дойти до таких масштабов, пришлось набить много шишек и даже потерять кругленькую сумму денег. Но Макс говорит, что относится к таким утратам спокойно — они с отцом пока что только учатся. Главное – стремиться к цели. В их случае это вырастить бизнес и вместо одной теплицы построить в Нетешине целых 60.
Вернувшись домой после учебы в Финляндии, Макс понял – в его родном городе скучно, и это нужно исправить. Создать что-то своё ему хотелось давно. С первого дня учебы в Тампере, городе на юге Финляндии, он начал работать, чтобы собрать свой первый капитал – по ночам развозил почту. Сначала на велосипеде, а потом, чуть накопив денег, купил машину. Все три года он работал на цель — приехать домой с пятью тысячами евро. Но когда до конца учебы оставалось всего-ничего, Максу все еще не хватало последней тысячи.
На одной из последних ночных смен он наткнулся на человека, который пытался покончить с собой, и спас ему жизнь. Прошло время, и Макса отблагодарили — компания выдала ему премию. Ровно тысячу евро. «Сработал закон притяжения», — смеется парень. На эти деньги он открыл в Нетешине антикафе «Моро». Это сленговое финское слово, которое используют для приветствия в том регионе Финляндии, где учился Макс — что-то вроде «привки».
«Моро» находится на первом этаже многоэтажки, которую построил Сытник-старший. Макс исправно платит за аренду помещения около шести тысяч гривен в месяц — никаких поблажек. За столом у окна администраторка Настя разрисовывает футболку — рисует на ней планеты. Это место и правда космос. Пока мы с Максом говорим, Настя варит пахучий кофе. Солнечные лучи, попадающие в помещение из высоких окон, скачут по ней и по стоящему за ней пианино. У входа в аквариуме плещутся золотые рыбки.
«Я сначала боялся начинать этот бизнес, потому что в Нетешине мало молодежи. Мне даже говорили, чтобы я лучше пивнушку открыл», — говорит Макс. — «Но я был уверен, что моя аудитория просто сидит дома, потому что ей негде тусоваться. Так и вышло». В два часа дня в будний день мы — единственные посетители «Моро». Но это потому, что школьники еще на уроках. Где-то до семи часов вечера средний возраст аудитории не превышает 18 лет.
Но вот вечером здесь можно встретить кого угодно. «Мне больше всего нравится, что сюда могут прийти две разные компании — мужики с гитарами и хипстеры с книжками — но под конец вечера они обязательно начнут тусоваться вместе. Тут атмосфера полной свободы и неформальности». В антикафе заходит взрослый мужчина в кепке. Здоровается со всеми за руку, заходит в туалет, и через пару минут уходит. «Этот чувак часто к нам с такой целью приходит», — смеется Макс. — «Но мы не против, рады помочь».
В перспективе он хотел бы открыть такие заведения в других маленьких городах Украины. Но для этого нужен стартовый капитал — хотя бы пять тысяч евро. Поэтому Макс всё свободное время посвящает развитию тепличного бизнеса — помогает отцу по всем фронтам. А ещё ведет инстаграм-аккаунты антикафе и фермы, ведь «всё должно быть прозрачно».
Продажи лука растут, но на местный рынок Сытникам выйти сложно. В главные магазины города их не пускают. Их владелец — бывший конкурент отца Макса в бизнесе. Но Сытники не расстраиваются – работают на большие украинские города. Планируют запускать производство другой зелени. Например, рукколы — Максу очень не нравится, что украинцам приходится закупать ее у итальянского производителя.
«Не люблю слово “патриот”. Но я вернулся сюда, чтобы развивать свою страну и свой город, потому что они для меня важны», — говорит Макс. — «Я не так много зарабатываю на антикафе, но для меня важно развивать его, потому что у меня есть ощущение, что я делаю что-то полезное для своего сообщества. Тут, например, встретились мои друзья. А недавно мы уже отмечали их свадьбу!»
В антикафе вваливается первая порция мальчишек с нагруженными учебниками портфелями — пришли играть на приставках. Настя приглашает меня прийти к ним в субботу — у них будет очередная вечеринка, каждому выдадут по паре накладных усов, напитки и еду можно приносить с собой. Максу звонят и спрашивают, когда можно купить следующую партию зеленого лука. Он продает свою продукцию уже в трех ближайших областных центрах. И ни близость атомной электростанции к его дому, ни личная неприязнь местных бизнесменов, ни сложная экономическая ситуация в стране не мешают ему хорошо выполнять свою работу.
