Россияне бегут от «частичной» мобилизации, объявленной Путиным 21 сентября. По оценкам «Новой газеты. Европа», за неделю страну покинуло более 260 тысяч человек. Власти России пытаются удержать мужчин, вручая повестки на погранпунктах. Северная Осетия обещает закрыть въезд иногородним машинам, которые едут в Грузию. Но собеседник «Клоопа», сумевший кое-как добраться до Тбилиси, говорит, что въезды в североосетинскую столицу, Владикавказ, уже блокированы. То, что он рассказывает, похоже на апокалиптический фильм-катастрофу.
Предупреждение: В тексте содержится нецензурная лексика
Уехать из России я решил еще до войны. Весной, когда она началась, стал готовиться, но надо было уладить дела дома. В августе все было готово, не хватало только одного важного документа. Получить его я должен был в конце сентября-начале октября. Это главное, что меня удерживало в стране, иначе уехал бы раньше.
20 сентября, когда в Госдуму внесли пакет поправок, ужесточающий ответственность за уклонение от мобилизации, стало ясно, что ждать больше нельзя. Ехать решил в Армению через Грузию. Но прямого авиасообщения с Тбилиси из России давно нет, а перелет через Стамбул стоил уже безумных денег.
В итоге с друзьями мы купили авиабилеты до Минеральных Вод*. Это ближайший действующий российский аэропорт от сухопутной границы с Грузией, которую мы решили перейти пешком. Час полета обошелся нам по 20 тысяч рублей, и это было еще очень дешево – спустя пару дней цены доходили до 100 с лишним тысяч.
*Минеральные Воды – город в Ставропольском крае России
Полицейское сафари
Еще в Москве мы пытались договориться с местными «проводниками» из Северной Осетии, чтобы нас встретили из Минвод и довезли до КПП в Верхнем Ларсе. Но нас удивила цена в 110 тысяч рублей, и мы отказались.
Приземлившись в Минводах, мы подошли к стойке такси и за 5000 рублей взяли машину до пробки. К столпотворению у границы она не имела никакого отношения – это была другая пробка, за 60 км до Владикавказа.
Уже через 10 минут наше такси остановили федералы на мобильном пункте, где проверяли документы, и прогоняли всех через рамку металлоискателя. Ничего особенного – просто нервно и неприятно смотреть на людей в балаклавах и с автоматами.
В аэропорту к нам прилип 25-летний парнишка. Он выискал в каком-то паблике номер осетина, предлагавшего подкинуть до Ларса. Но сначала нужно было доехать до какого-то села.
По дороге к нему мы пролетели мимо экипажа ГАИ с кабардино-балкарскими* номерами. Они включили мигалку и погнались за нами. Выпихнули из машины, забрали документы, сказали, что увезут «в отделение» и стали всячески угрожать.
*Кабардино-Балкария – республика на Северном Кавказе, находится в составе России
Меня кабардинский гаишник удерживал в патрульной машине особенно долго. Наверное потому, что у меня не славянская внешность. Спокойным тоном он давал мне понять, что нас могут либо пропустить дальше, либо нет – вероятно, намекая на деньги.
Я ответил, что ничего не нарушал и могу передвигаться, куда хочу. Тогда он взбесился и заорал, что «выебет» любого осетина, который нас повезет, и нас потом тоже. Ссылался на мое нерусское происхождение и кричал, что я «охуевшая рожа, которая приехала в Россию, когда тут было все хорошо, а теперь бежит». Мне было и страшно, и смешно, потому что он сам не русский. Я ему сказал, что я родился тут.
Потом за нами приехали переодетые в гражданку менты на разбитой в хлам «семерке», и отбили нас у этого кабардинца. Ну, это они сами нам сказали, что они «опера», хотя я не понимаю, почему при таком положении они не на службе. В общем, верить там особо никому нельзя. Но если тебе надо доехать до границы с Грузией, без таких «помогал» ты точно не справишься.
Они набили полную машину и за полтора часа дороги до Владикавказа взяли с каждого из нас по 20 тысяч рублей. Это была минимальная цена. На всех основных трассах стоят федералы. Поэтому ехали по встречке, по траве, по любым плоскостям со скоростью 120 км/ч. Пролетали мимо гаишников, которые пытались нас остановить. Иногда останавливались и совали деньги, чтобы проехать дальше.
По пути, подпрыгивая на кочках и глотая пыль, я переписывался с коллегами по работе. Они написали мне, что нас всех отмазывают – начальство выбило бронь. Еду и думаю: блин, а может зря я бегу? Может, остаться в России? Там все-таки родственники, жилье, друзья. Но решил, раз уж поехал, то надо выехать. А потом, уже в Грузии, я узнал, что бронь распространяется не на всех, и лично у меня ее нет…
«С мобилизованными перестают разговаривать – это уже не люди»
Владикавказ оказался полностью закрыт: везде кордоны, въезды блокированы, пускают только по местной прописке. Объехать этот город, чтобы попасть в Ларс, как нам объяснили, нельзя. Есть вроде бы одна дорога, но по ней никто не ездит, там стоит федеральный блокпост. Поэтому нас завезли в какие-то дебри, пересадили в местную машину, снова взяли с нас денег и пообещали, что подкинут если не на сам КПП, то близко от него.
У границы оказалась пробка длиной 20 километров – сначала машины стояли впритык только на правой полосе, а потом уже и на левой. Водитель просто не смог ехать дальше и высадил нас на дороге за 13 километров до Ларса. И мы пошли пешком.
Пробка не двигается, вообще. В какой-то момент ты просто не можешь дальше идти между машинами, потому что они стоят вплотную. Кругом – крик, плач, обмороки, дети, велосипеды, электросамокаты… Какие-то ушлые мужики на квадроциклах пытаются подвозить за деньги по обочине над обрывом.
Так мы дошли до границы. У КПП – огромная толпа пешеходов с рюкзаками. Несмотря на усталость и шок, люди ведут себя, в целом, достойно. Пожилые мужчины ждут своей очереди в машинах, там есть даже такие, кому за 60 лет. Молодые, до 50 лет, идут пешком.
С российской стороны людей пропускают только на колесном транспорте, для пешеходов этот пункт пропуска всегда был закрыт*. Что делать? Или покупать велосипед без седла за 50 тысяч рублей, потому что это тоже транспорт, или искать такси.
*Герой публикации переходил границу 26 сентября. На следующий день на КПП открыли пеший переход через границу
В итоге мы подсели в машину к какому-то осетину и проехали до окошка, где принимают паспорта. За эти девять метров пути он взял с каждого из нас по 40 тысяч рублей. Понятно, что у него был какой-то уговор с пограничниками, иначе он вряд ли смог бы челночить туда-сюда через шлагбаум. Так он за полчаса 160 тысяч рублей заработал.
Но его самого от мобилизации это не спасло: когда он нас высадил, ему пограничник вручил повестку. Он пытался говорить с погранцом, как со своим, что-то объяснял, доказывал. Не помогло. Еще при нас завернули парня из Москвы, которому дома повестка не приходила.
Вообще, я заметил, что с теми, на кого есть повестка, перестают разговаривать – они как бы уже не люди. Им просто жестами показывают: давай назад.
Загаженный тоннель на свободу
Нам повезло – в списках на мобилизацию наших имен не было, и нам поставили штампы о выезде.
Потом мы брели пешком по нейтральной полосе, еле волоча ноги – на ледяном ветру между гор, вдоль обочин, превратившихся в один сплошной уличный туалет, через несколько засыпанных мусором тоннелей. Рядом шли семейные пары, где женщины плакали от усталости, они были не в состоянии дальше идти.
По дороге валяется огромное количество брошенных велосипедов, причем дорогих, с толстыми такими шинами. Лежат в грязи растерзанные, распотрошенные чемоданы с вещами: или колесики отвалились на разбитом асфальте, или люди просто не в силах уже волочь их за собой, и бросают их, перекладывая самое ценное в рюкзаки.
И вот ты идешь мимо всего этого, весь мокрый от пота, с одеревеневшими, стертыми в кровь ногами, и думаешь: один ад я уже прошел, неужели скоро и этот кончится? Но впереди ждет еще очередь на грузинском КПП. Она такая же огромная, как со стороны России, и точно так же 99% в ней мужчины. Мы провели в ней больше десяти часов, а потом сняли машину и уже спокойно доехали до Тбилиси.
В итоге каждый из нас из Москвы до Тбилиси отдал по 92 тысячи рублей. 20 тысяч за самолет, еще 20 до Владикавказа, 7,5 тысяч – проезд от Владикавказа до начала пробки, 40 тысяч за проезд КПП, остальное уже на грузинской стороне.
В Тбилиси, в целом, спокойно. На улицах баннеры «Путин – хуйло». Видно, что грузины не рады наплыву русских, но агрессии нет. Нас заселили на съемную квартиру, и мы легли спать. В целом мы не спали около 40 часов.
Я в этом аду понял одну истину. Совершенно не важны новости, ключевую новость ты и так узнаешь. А все остальное – поведение людей. Мне понравилось, как проходящие на грузинской КПП самоорганизовывались, шутили и помогали друг другу, пропускали вперед людей с детьми, женщин и организовывали движение очереди.
Это крайне не нравилось желающим присоединиться к очереди сбоку. И если трусливые хипстеры, пытаясь влезть без очереди, делали вид, что кого-то выискивают глазами в толпе, то брутальные кавказцы слали на хуй своих и чужих, и лезли внаглую. А когда их отгоняли, они в ответ бросались камнями… В общем, кино про апокалипсис, только живьем.
Записал Виктор Мухин
