Николай Хланта, как и многие его соотечественники, в сентябре 2022 года оставил в Москве свою прошлую жизнь – с многообещающей карьерой и аспирантурой в центре онкологии имени Блохина – и отправился в Кыргызстан. Но устроиться на работу по специальности на новом месте у него не вышло, и тогда он вместе со своими коллегами открыл интернет-сообщество «Врач для каждого», где пациенты могут получить бесплатные онлайн-консультации у квалифицированных докторов.
«Я считаю, что каждый имеет право быть здоровым. Некоторые государства могут удовлетворить эту жизненно необходимую потребность человека, ну а для граждан остальных стран есть наше сообщество с исчерпывающим названием», – говорит Николай, который уверен, что его идея в конце-концов принесет свои плоды: спрос рождает предложение, а бесплатная медицинская помощь нужна всем. Хотя и признается, что сейчас самое сложное для него – объяснить своим коллегам, многие из которых сами находятся в «финансово неустойчивом положении», что им даст бесплатная работа.
Тем не менее сообщество «Врач для каждого / Doc for everyone» постепенно растет. Сейчас в нем уже более 30 врачей: хирурги, неврологи, эндокринологи, венерологи… Есть даже нейрохирург. В телеграм-группе сообщества сейчас уже более 1400 пользователей, которые каждый день получают от врачей ответы на свои вопросы.
«Врачи, которые вынуждено уехали из России, а также продолжающие работать там, объединились, чтобы сделать медицину доступной», – так вкратце Николай описывает историю создания сообщества. Он говорит, что в нем доктора даже временами устраивают консилиумы – если их взгляды на лечение пациента не совпадают.
«Меня посчитали высокомерным»
«[После приезда в Кыргызстан] я постоянно думал о деле и своем профессиональном долге, как бы пафосно это ни звучало», – говорит Николай.
Он – специалист по онкологии и лучевой терапии, член российского и международного обществ онкологов, автор научных статей. Но устроиться на работу по профессии в Кыргызстане у врача не вышло. Лицензии на лечение онкобольных есть далеко не у всех клиник, и там уже работают свои специалисты.
Хланта даже пытался устроиться в одно из госучреждений – но там ему дали понять, что в нем его никто не ждет.
«Более того, пообщался с высокопоставленным специалистом по поводу состояния одной из пациенток – как коллега с коллегой попытался вести дискуссию о методе ее лечения и наткнулся, мягко говоря, на недопонимание. Судя по реакции оппонента, меня посчитали высокомерным – дескать, приходит молодой и учит профессора, – вспоминает онколог. – Было обидно не то, как восприняли мои аргументы, а что у пациентки был шанс». Женщина, о которой шел разговор, умерла спустя несколько недель.
Врача удивляет, насколько статистика заболеваемости и смертности в Кыргызстане отличается от российской.
«Например, летальность в первый год от постановки диагноза в России – около 20%, а в Кыргызстане – 55%. Пятилетняя выживаемость по всем болезням в России – 57%, в Кыргызстане – 36%. Такая большая разница наводит на мысль либо о неточности цифр, либо о большой проблеме диагностики и лечении рака», – рассуждает Хланта.
Он считает, что рекомендации онкологов в Кыргызстане на 10-20 лет отстают от принятых в мире стандартов: «Даже школа НМИЦ им. Блохина, где я учился, отстает от западной. И мне приходится прилагать много усилий, чтобы как онкологу соответствовать современным требованиям – постоянно следить за публикациями в специализированных изданиях».
Бишкекская одиссея
А началось все с эмиграции – но Николай говорит, что ее причиной для него стала вовсе не «частичная» мобилизация, объявленная Владимиром Путиным в сентябре 2022-го. Сам врач родился в Запорожской области Украины, и уже после переезда его семьи в Россию несколько раз посещал ее. «Все родственники по маминой линии из Закарпатья, но уже много десятилетий живут в России», – рассказывает Николай.
Он говорит, что война противоречит всему тому, чему его учили дедушка-священник и мама-регент церковного хора.
«Ради чего тратить большие деньги на исследование, которое может в перспективе подарить несколько месяцев жизни для пациента, когда так легко можно отнять или потерять жизнь человека ради чужих интересов?» – задается вопросом врач.
Несмотря на прохождение аспирантуры в Москве, политические убеждения в итоге взяли верх. Николай вместе с друзьями и братом Марком отправились в Кыргызстан на его автомобиле. «В Бишкеке встретил знакомый, у него приняли душ. Ну а потом началась одиссея», – вспоминает онколог.
Первым приютом для них стал гостевой дом с баней на первом этаже. «Судя по обстановке, это был публичный дом, но там было уютно», – говорит Николай. Потом друзья решили снять квартиру, но с ней не срослось: несмотря на цену в 1000$, в ней было холодно, а из мебели были только шкаф и кровать.
«Постепенно хозяин завез кровати, матрацы, рабочие столы, стиральные машины. Но такие, что в первый же день одна стиралка загорелась, а вторая – протекла. А когда мы попытались подключить отопление, потекла вода из каждой батареи, – рассказывает россиянин. – Но мы не конфликтовали с хозяином вплоть до того момента, когда он отказался отдавать 50% залога за последний месяц проживания – 500$, хотя мы действовали в рамках условий заключенного договора». В итоге друзья обратились к адвокату и написали заявление в милицию – но безрезультатно, залог им так и не вернули, хотя все паспортные данные арендодателя были известны правоохранителям.
После этого друзья Николая решили вернуться в Россию, а сам он вместе с братом в середине ноября поселился в неотапливаемом загородном доме новых знакомых из Кыргызстана – денег у братьев уже оставалось немного. Онколог говорит, что живописные виды вокруг дачи нравились ему так, что не пугала даже температура в 13 градусов, которая держалась внутри дома. И это уже с электрообогревателями, которые братья закупили на 1000$ в счет оплаты аренды.
Вскоре Марк тоже вернулся в Россию – там он занимается активизмом, обращая внимание местных властей на недостаточное благоустройство городов. А теперь – и на отсутствие бомбоубежищ там, где они должны быть. «Он поехал помочь обществу, а особенно молодому поколению, пережить эти сложные времена и остаться при этом людьми», – объясняет Николай решение брата вернуться.
В день отлета брата домой, говорит Николай, в доме замерзла вода в трубах и взорвался трансформатор, от которого поступала электроэнергия. Жить там стало невозможно – хозяин предложил онкологу перебраться в частный дом к его родственникам, где Хланта жил еще пару месяцев, консультируя жильцов. «Даже дочь отправил на лечение в Москву», – вспоминает врач.
Потом Николай три месяца жил в нежилом помещении без горячей воды и электричества и, наконец, по знакомству поселился в большом доме вместе с друзьями – всего в нем живет девять человек.
В надежде на исцеление
В Кыргызстане Николай понял, что многие жители страны не могут позволить себе визиты даже к местным специалистам – живут бедно или далеко от больниц. Тогда-то ему и пришла идея создать интернет-сообщество «Врач для каждого». В этом Николаю помогали и приехавшие в Кыргызстан коллеги, некоторые из которых уже покинули страну.
«Друг, российский врач-травматолог и айтишник, уже уехал в Сербию. Он создал бот для нашего телеграм-чата и продолжает работу над ним. Этим он очень помогает мне в развитии интернет-сообщества врачей. Также мой знакомый графический дизайнер бесплатно создал логотип, за что я ему очень благодарен», – рассказывает Николай.
Те пациенты, решить проблему которых онлайн невозможно, напрямую договариваются с врачами сообщества об индивидуальном лечении. При необходимости и Николай переносит свои консультации в офлайн – встречается с пациентами обычно в кафе. Стоимость таких живых консультаций – «ровно столько, во сколько вы оцениваете мой труд».
Запущенные случаи встречаются ему нередко – тогда уже не приходится говорить о лечении, а только об облегчении самочувствия пациента. Один из таких случаев – когда опухоль очередной пациентки проросла рядом с продолговатым мозгом, ответственным за центры жизнедеятельности.
«До нашей встречи она успела пройти лечение, получить химиотерапию и лучевую терапию. Однако она получала их не одновременно, хотя при ее подтипе рака именно эта тактика дает лучшие результаты, – вспоминает Николай. – Самочувствие было уже таким, что никакую “химию” проводить было нельзя. Через пару дней после встречи пациентка начала впадать в кому. С коллегой, врачом-неврологом, нам удалось приостановить этот процесс и купировать сильный болевой синдром… Отодвинули на какое-то время печальный конец».
По словам врача, приходя домой к пациентам он все чаще встречает такие тяжелые случаи, когда для выздоровления уже ничего нельзя сделать. Тогда Николай пытается помочь им в качестве паллиативного врача. «Люди как-то узнают обо мне, надеясь на исцеление, – рассуждает Хланта. – Цепляются за любую соломинку».
Автор: Сергей Наумов
Редактор: Дмитрий Мотинов
Читать еще: Докажи свою боль. Как кыргызская бюрократия обрекает онкобольных на смерть в муках
Смотреть еще: «Жизнь. После рака». Документальный фильм о женщинах, поборовших рак
