Предрассветный азан подсказывает Бакыту, что пора ложиться спать, когда он играет ночи напролёт. Его режим — когда от компьютера игрок отрывается только на кухню и в туалет — дотеры называют «ноулайф», «нет жизни». «Ноулайфом» игроки гордятся как свидетельством серьёзного отношения к игре. Хотя Бакыт проводит за компьютером по 10 часов в день, работой своё занятие не считает: работа — это когда не хочешь, но надо.
Бакыт живет неподалёку от Центральной мечети в Бишкеке. Окна его комнаты выходят во двор, где с рассветом начинают мелькать соседи, спешащие на работу и на учёбу. На подоконнике стоят «денежное дерево», алоэ и маленькая пальма в разной степени увядания. На столе цветёт кактус — по мнению Бакыта, идеальное растение для него. Проснувшись, он первым делом включает компьютер и нередко садится играть, завернувшись на кресле в одеяло. Над компьютером висит книжная полка: «Манас» (читал), «Коран» (не читал), Дэн Браун (бросил на 162 странице), шахматные пособия, сказки и сборник судоку, взятый у брата. Обычно в комнате царит бардак, и регулярно Бакыт чистит только клавиатуру: раз в три месяца, когда начинает чихать от пыли.
У кровати стоит нераспакованный чемодан: за последние полгода он провёл дома только месяц. На Новый год специально вернулся домой, чтобы встретить праздник с семьёй. Когда Бакыт начал зарабатывать, родные спокойнее приняли его выбор. На вопрос, рад ли он победам внука, дедушка ответил: «Я, конечно, рад, хотя в глубине души надеялся, что он проиграет и вернётся на учебу». Дядя, когда-то задававший неприятные вопросы, стал болельщиком. Он смотрит важные матчи Бакыта и после звонит поздравить — или спросить, полагаясь на комментарии бестактных русскоязычных комментаторов, почему так плохо сыграл.