В день скачек бишкекский ипподром «Ак-Кула» переполнен настолько, что двадцатитысячная толпа, не поместившись на трибунах (рассчитанных на три тысячи человек), переливается на трек, под ноги к лошадям. Зрители повсюду: на заборе, на деревьях, по обе стороны беговой дорожки. В будни ипподром выглядит совсем иначе. Перед рассветом здесь бывают туманы, и тогда кажется, что эти места заброшены не один десяток лет. В серой дымке виднеется только ржавый вагончик охранника, металлические останки сцены и дыры в заборе. Время от времени мелькают всадники, и плотную тишину прерывает только русский рэп из их мобильников. Конюшни за полем ипподрома разделены огромным полем застарелого навоза, смердящими лужами и разбитой дорогой, вдоль которой висит бельё и бегает стая местных дворняг. Здесь пахнет конским навозом и пылью разрухи, и это совсем не похоже на аромат больших денег. Однако лошади, которые здесь живут и тренируются, в совокупности стоят несколько миллионов долларов. Самые дорогие живут в конюшнях учителя Александра — Керима Омуралиева, которого многие считают лучшим тренером страны.
Успех на ипподроме измеряется в машинах: так повелось с девяностых, когда их начали разыгрывать в качестве главного приза. Эта практика уникальна для стран СНГ, и её связывают с маленькими призовыми фондами. Тотализаторы запрещены, спонсоров мало, и призовые фонды часто собирают из взносов участников (от 2 до 7 тысяч сомов). «Машина» звучит солиднее, чем 1 500 долларов, вот и становится главным призом. Коневоды верят, что как корабль назовёшь, так он и поплывёт, поэтому в кличках скакунов можно найти весь диапазон транспорта — от Паровоза, Автомашины и BMW до Airbus. Этот разброс отражает действительность: «автомобилем» могут оказаться как древние «Жигули» за 300 долларов, так и новенький Land Cruiser Prado за 50 тысяч долларов, какие разыгрывают в Казахстане — там призовые фонды в 10 раз больше кыргызстанских и доходят до 200 тысяч долларов. Машины, как правило, после победы продают, а деньги делят между собой: владелец получает 50%, тренер — 30%, жокей — 10%. Ещё 10% делят между остальными работниками конюшни.
Жокеи во время скачки топ-байге — обгоняя друг друга, они могут не только обругать соперника, но и хлестнуть его камчой