3 min read

Американский рэпер Кендрик Ламар выпустил свой третий альбом To Pimp a Butterfly, демонстрирующий выросший уровень музыкальных амбиций и мировоззренческих идей артиста. Азамат Омуралиев, критик Kloop.kg, написал один из первых в мире обзоров этого альбома.

Изначально To Pimp a Butterfly должен был выйти 23 марта, но релиз в iTunes состоялся на неделю раньше. Это произошло по ошибке лейбла, однако вскоре после появления альбома в интернет-магазине Apple и на стриминговом сервисе Spotify Ламар в своём твиттер-аккаунте опубликовал две записи.

Двадцать лет назад Тупак Шакур выпустил свой альбом Me Against the World, который вместе с последовавшим за ним All Eyez On Me считается вершиной творчества артиста.

To Pimp a Butterfly — это альбом, в чём-то похожий на эти диски. Третий студийник Ламара — тоже instant classic, живая классика, самое важное и грандиозное, что происходило с жанром со времён My Beautiful Dark Twisted Fantasy Канье Уэста.

Но To Pimp a Butterfly кардинально противоположен каждому из этих дисков. В отличие от текстов Тупака, песни Ламара не затрагивают частные случаи наркоторговли, уличного насилия и убийств — что, впрочем, можно объяснить новыми стандартами, где об этом говорить в хип-хопе необязательно. От My Beautiful Dark Twisted Fantasy его отличает масштаб, который берёт не личные ламаровские ситуации, а охватывает целые культурные и исторические пласты — здесь, конечно, можно различить разные подходы разных артистов, ведь Уэст через пересказы событий личной жизни тоже доходит до важных и неочевидных идей.

Самая главная обособленность To Pimp a Butterfly — его непохожесть на предыдущий альбом Ламара. Если на good kid, m.A.A.d city он обрисовал историю становления личности в своём родном Комптоне (с причитающимися размышлениями о религии, любви и жизненных приоритетах), то теперь он берёт как полотно все Соединенные Штаты с их ярчайшей палитрой исторических личностей. Кендрик Ламар вырос и у него изменились цели: теперь он хочет не просто рассказывать и творить, он хочет менять порядок вещей.

Основная, самая большая тема альбома — проблема расизма, существующая и сегодня. Несмотря на всю актуальность этой проблемы, Ламар не использует обычную дидактику, объясняя расовую сегрегацию не только общественными предрассудками, но и поведением темнокожих. Но одновременно он говорит о том, что никого не стоит судить по цвету кожи, а спустя некоторое время начинает гордиться тем, что афроамериканцами были Нельсон Мандела, Мартин Лютер Кинг, Майкл Джексон и Тупак.

В оправдание на The Blacker The Berry он называет себя самым большим лицемером, но это всё, естественно, носит иронический характер, как и строчки из припева этого трека ‘The blacker the berry, the sweeter the juice’.

Ламар рассматривает проблему расизма под другим углом, восхищаясь примерами Мандела и Кинга и их противоположными подходами — тактикой гражданского неповиновения и развязыванием вооруженной войны против апартеида — и объясняет всё относительностью положений. С той же трезвостью суждений Ламар упрекает сегодняшнее поколение, которое рушит наследие своих отцов, и в диалоге с Тупаком (на заключительном треке Mortal Man) начинает сомневаться в будущем.

Тупак, который был участником бессмысленной и кровавой войны побережий хип-хопа, здесь для Ламара — пример для подражания и жертва глупых жизненных обстоятельств. В самом корне To Pimp a Butterfly — идеи пацифизма, и каким бы значительным для Ламара ни был символ Тупака Шакура, он не может найти оправдания тем событиям, которые случились в его биографии.

Впрочем, сам Ламар играет роль не только проповедника — он такой же смертный человек, окружённый искушениями и неправильными выборами. Задаваясь вопросом популярности, Ламар осознает величину своего влияния и ответственности перед слушателями, и одновременно встаёт перед более приземлёнными проблемами: настоящим лицемерием, которое всегда соседствует с большими деньгами, и завышенными ожиданиями, которые окружили To Pimp a Butterfly.

Эти ожидания сыграли с альбомом злую шутку: good kid, m.A.A.d city был примечателен тем, что в доступной форме затрагивал доступные темы — под цепляющие мотивы, в каждом из которых был заключен особенный грув, Ламар зачитывал запоминающиеся пафосные тексты. Критикам и медиа он заложил в каждом треке альбома злободневные посылы, и в итоге все остались довольны.

Тяжело представить себе, что музыкальные издания примут To Pimp a Butterfly без восторженных оваций — по той причине, что официальный релиз всё равно числится на 23 марта, в Штатах всё ещё мало опубликованных рецензий альбома — но рядовые слушатели усердно ругают Ламара в социальных сетях.

И их можно понять. После прошлогоднего сингла i лично во мне зародились небольшие подозрения. Причина не в качестве песни — i и после релиза остается одним из лучших треков альбома To Pimp a Butterfly — а в том, как она звучала. Несмотря на мастерское использование сэмпла и виртуозное сплетение полудесятка музыкальных мотивов в четырёх минутах, это был необычный для Ламара звук, в котором чувствовалась чуткая рука продюсеров.

По части звука To Pimp a Butterfly — грандиозный сплав из модернизированного фанка, едкого бибопа, мрачного свинга (удивительно, но да, такое бывает) и осторожного IDM (видимо, с подачи хип-хоп продюсера Flying Lotus). Это альбом с очень мрачным, гротескным звуком, и важность этого факта тяжело переоценить. Яростная, стремительная читка Ламара на его третьем альбоме никуда не делась, и на половине песен разобрать текст вот так с лёту довольно затруднительно. Однако именно звук подводит к отраженным в треках идеям: ощущение постоянной тревоги и некая фальшь, сквозящая от одного напева к другому, формируют из To Pimp a Butterfly альбом тех высот, с которых его постулаты будут услышаны.

Здесь и скрывается причина недовольства слушателей: звук на новом альбоме Ламара — объёмный, комплексный, сотканный из неподходящих друг другу жанров (что, кстати, придаёт всему альбому алеаторические свойства). В нём мало грува, заводных мотивов, под которые хочется пускаться в пляс, и мало строк, которым легко подпевать.

Однако это не повод обвинять To Pimp a Butterfly в отсутствии мелодичности: часть треков с альбома легко получила бы внушительные радиоротации. Загвоздка в том, что Ламар действительно сменил вектор, и теперь вместо льющихся битов good kid, m.A.A.d city он подминает под себя классические мелодии и экспериментирует с форматом (взять хотя бы How Much a Dollar Cost и King Kunta, в основе которых лежат односложные фортепианные и гитарные трели, постепенно обрастающие перкуссией и бас-партией).

Даже i в альбомной версии звучит кардинально по-другому: исчезли лоск и рэпкор-ориентированность сингла, а вместо них появились почти лайв-звучание и акапельные куплеты.

В свое время из good kid, m.A.A.d city Ламар сделал почти автобиографический очерк, в котором из текст песен легко было бы сложить небольшой криминальный рассказ с историями о влюбленности, налётах и арестах.

To Pimp a Butterfly — альбом в гораздо меньшей степени личный, но этот подход никуда не делся: Ламар попадается на сделку с дьяволом, скатывается до попоек и оказывается на гражданской войне.

Небольшое интервью с Тупаком Шакуром — еще одно кинематографическое отступление альбома — и следующее за ним разъяснение названия To Pimp a Butterfly на финальном треке очень метко характеризуют Ламара и весь альбом в частности. Третий альбом короля хип-хопа требует некоторой базы знаний — о биографиях Манделы и Кинга, христианской мифологии и противостоянии Шакура и Бигги — и демонстрирует талант Ламара в составлении метафор и аллегорий.

Если посмотреть в лобовую, то у To Pimp a Butterfly есть некоторые схожести с романом американской писательницы Харпер ЛиTo Kill a Mockingbird. Самая очевидная кроется в самих названиях: «Убить пересмешника» в оригинале фонетически созвучна с третьим альбомом Ламара. Но, если приглядеться, To Pimp a Butterfly — на самом деле сложная версия «Убить пересмешника».

Ламар записал роман-воспитание для поколения, за будущее которого он действительно переживает. Он может отсылать реверансы Уэсту (Mortal Man), записывать эффектные истерические куплеты (u) или затевать циничный разговор с проститутками (For Sale), может и более значительными моментами навсегда менять музыкальный ландшафт, может утверждаться в своих званиях (‘You said you wanted a spot like mine / But remember, anybody can get it / The hard part is keeping it, motherfucker’ словами Dr. Dre на Wesley’s Theory), но самое важное о To Pimp a Butterfly — это то, что Ламару не просто есть что рассказать. Теперь ему есть что сказать.