«Ученик»: (Не)насильственное сопротивление

Российский фильм «Ученик» показывали на Каннском кинофестивале в этом году, откуда он уехал с призом. Кинокритик Kloop.kg Азамат Омуралиев посмотрел картину — он считает, что это один из редких случаев, когда русское кино вещает о проблемах всего мира.

Калининград, самая западная область России. На юге — Польша, на востоке и севере — Литва. Не так далеко и Германия.

Квартира, просторная, трехкомнатная. Подросток в черной футболке прикрикивает на мать, а затем сжимает ее в объятиях. Попутно — цитирует Ветхий Завет.

Школа, урок биологии у одиннадцатого класса. Этот же подросток наряжается в костюм гориллы и скачет по классу — это его ответ на неправильную лекцию по теории эволюции Дарвина.

«Ученик» — еще одна провокационная картина, которую показывали на Каннском фестивале этого года. Работу Кирилла Серебренникова, русского режиссера театра и кино, крутили в рамках специального конкурса «Особый взгляд». Уехал фильм с призом.
«Ученик» — еще одна провокационная картина, которую показывали на Каннском фестивале этого года. Работу Кирилла Серебренникова, русского режиссера театра и кино, крутили в рамках специального конкурса «Особый взгляд». Уехал фильм с призом.

Главный герой в фильме Кирилла Серебренникова — старшеклассник Вениамин, который внезапно начинает говорить библейскими цитатами. Он спорит с учителями, сверстниками и священниками, отказывается ходить на развратные занятия по плаванию и путем молитв пытается помочь однокласснику, у которого одна нога короче другой.

Несмотря на логичные ассоциации, «Ученик» — фильм не о подростке-жертве. Это даже не фильм о бунтаре. Его не задирают — наоборот, ему никто не может дать отпор. Большинство окружающих мальчика так и вовсе его откровенно побаивается.

«Ученик» — фильм о провокаторе. Вениамин играет крайне инструментальную роль: он позволяет раскрыться оставшемуся ансамблю персонажей, состоящему из директора, разведенной матери и классного руководителя. Этот классный руководитель, кстати — единственный герой, решившийся встать в противовес Вениамину. А также — ярый либерал, ратующий за права геев и детское сексуальное воспитание.

На первый взгляд, картина Серебренникова может показаться лишь высказыванием о религии или, чего хуже, о российской действительности. «Ученик» не таков — он шире.

Да, в бунте Вениамина определенно проскакивают ноты, поднимающие тему глубокой опасности, которую несет с собой вольная интерпретация религиозных текстов. Прокатываясь по христианству и исламу, герои Серебренникова взывают к здравому смыслу — религиозные тексты были написаны в первом тысячелетии, и с тех пор прошло слишком много времени. Мы живем в другом мире. Мы живем по другим правилам.

Но это лишь точечный аспект, который затрагивается «Учеником». Фильм берется за конфликт гораздо большего масштаба — конфликт консерваторов и либералов. Конфликт, если угодно, республиканцев и демократов, конфликт старшего и молодого поколений.

Фильм берется за конфликт, который, лежит именно в этой плоскости — и вывод его таков, что либералы (американские демократы слэш новое поколение слэш любой другой подходящий синоним) не всегда являются ангелами с нимбом над головой.

Классный руководитель Вениамина, сыгранная Викторией Исаковой
Классный руководитель Вениамина, сыгранная Викторией Исаковой

Истерика классрука, которая болезненно реагирует на радикальную риторику Вениамина, отчетливо созвучна с ситуацией, развернувшейся в Великобритании после Брекзита и Америке после Трампа (или маленькой России около Алексея Навального).

«Ученик» берет кривое зеркало и показывает отражение обозленных либералов, которые не прислушивается ни к чьему мнению и обороняются фортом из научных статей и лекций профессоров. Ратуя за мир и справедливость, они берут в руки меч — и идут сжигать покрышки, крушить автомобили на акциях протеста, драться с полицейскими или, если вернуться к фильму, поднимать руку на детей.

«Ученик» вышел до референдума по выходу Британии из Евросоюза и до неожиданной победы Трампа, но сумел ухватить витающее в воздухе настроение. Фильм Серебренникова, снятый либералом для либералов, ставит этому классу общества большой и жирный диагноз, от которого не отвертеться. Если вы хотите справедливости, то огнем и мечом ее не добиться. Почитайте историю.