В Бишкеке живет и работает множество экспатов — людей, приехавших в Кыргызстан из-за границы и оставшихся здесь жить. Привычные для местных жителей обычаи удивляют их, а некоторые повседневные вещи — пугают или даже обижают. «Клооп» расспросил хорвата, француженку, мальдивианку и канадца, которые живут или жили в Бишкеке, о том, что они думают о людях, урбанистике, еде и отношениях в Кыргызстане.
Как вы оказались в Бишкеке
Даниел Пресечан, Хорватия: Я работаю в благотворительной организации ADRA, которая занимается помощью разным дискриминируемым группам людей — например, пожилым или слабослышащим. В Центральной Азии я живу уже почти пять лет. Сначала я жил в Алматы, потом в Душанбе, а в сентябре 2018 года переехал в Бишкек.
Мари-Аликс Детри, Франция: Я работала в парижском издании, которое освещает контрабанду и черный рынок. Со временем мне стало скучно, я уволилась и поехала в Сибирь — побывала на Байкале, посетила Иркутск, Улан-Удэ, писала оттуда статьи. После этого я попала в Кыргызстан и поняла, что в Европе никто не знает, где находится Центральная Азия. Поэтому я решила рассказывать европейцам о том, что происходит в этом регионе. Живу здесь с сентября 2018 года.
Шаана Фатимат, Мальдивы: Я всегда мечтала стать врачом, но поскольку на Мальдивах пока нет медицинского института, мне пришлось искать учебное заведение за рубежом. В списке иностранных вузов, одобренных Медицинским советом Мальдив, высоко оценивалась Высшая школа медицины Международного университета Кыргызстана — представители совета лично посещали его. Так, в феврале 2018 года я оказалась в Бишкеке. Но из-за многочисленных проблем с университетом, через год я решила вернуться домой. И я не была единственной — из Мальдив в Бишкек со мной приехали около 30 студентов, из них две трети уже уехали обратно.
Мухаммад Зубэйр, Канада: После получения лицензии адвоката в Канаде, в начале 2018 я узнал о возможности поехать в Бишкек на юридическую практику по обмену. Так я оказался в Кыргызстане, где работаю советником по юридическим вопросам в международной организации International Development Law Organisation.
Люди
Даниел Пресечан: Бишкекчане любят общаться — садишься в такси и водитель начинает тебя засыпать вопросами о том, есть ли у тебя жена, сколько детей, где ты работаешь. Если я сажусь в такси к водителю постарше, то, когда он узнает, что мне 30 лет и я все еще не женат, то обычно он смотрит на меня так, как будто думает, что со мной что-то не так. Молодые просто пожимают плечами. На Западе такие вопросы задавать не принято, но здесь это нормально. Я уже привык и теперь сам спрашиваю их о том же.
Мари-Аликс Детри: По сравнению с парижанами, люди в Бишкеке более открытые и общаются экспрессивнее. Здесь мне все время помогали в ситуациях, когда я не знала дорогу, предлагали подвезти на другой конец города бесплатно. Может быть, это из-за того, что я отчетливо выгляжу как иностранка, и людям любопытно со мной пообщаться.
Я общаюсь и с кыргызами, и с русскими и заметила, что кыргызы более гостеприимные. А в русских мне очень нравится манера говорить прямо. Например, когда они заказывают такси, то говорят «Фатьянова, 5», и все — никаких «Здравствуйте», «Спасибо», «До свидания». Во Франции такое сочтут очень грубым. Я немного переняла эту манеру разговора и иногда теперь так общаюсь с друзьями. Сразу говорю им “Мне нужно это”, а потом добавляю “Ой, извини, привет”.
Даже во Франции я считаюсь очень большой феминисткой, постоянно ввязываюсь в споры. А уж тут меня воспринимают совсем радикальной. В такси меня часто спрашивают, замужем ли я и хочу ли иметь детей. Когда я отвечаю, что не собираюсь замуж и не хочу детей, люди говорят: “Чтоо?”. А я просто хочу быть свободной и жить для себя.
Здесь людям приходится бороться и прилагать очень много усилий, чтобы отстоять свои права, и поэтому они бьются до конца. Мне это очень нравится. Чем тебе тяжелее, тем больше у тебя энергии.
Шаана Фатимат: Когда я прилетела в Бишкек и нас встретили сотрудники вуза, то отвезли в отель и прямо там, без оформления документов, взяли с нас деньги за обучение. Только спустя восемь месяцев и после многочисленных просьб они все-таки оформили эти платежи официально.
Чем дольше я жила в Бишкеке, тем чаще я замечала атмосферу дискриминации в городе. Перед началом обучения нашей группе надо было пройти диспансеризацию, и это было ужасно. Многие студенты столкнулись с тем, что их толкали и пихали из-за того, что они не понимали указаний персонала на русском. Я сама столкнулась с насмешками в кабинете рентгенографии — женщина, работавшая там, раскритиковала меня за то, что я одеваюсь не как мусульманка, потому что я была в джинсах и в хиджабе. Говоря о моей неподобающей на ее взгляд одежде, она при всех схватила меня за ягодицы. Позже мы рассказали об этом декану, но нас никто не воспринял всерьез.
Когда я начала посещать занятия в университете, то поняла, что многие из них абсолютно бесполезны. В содержании лекций были ошибки, а некоторые презентации были просто скачаны из интернета и плохо переведены с русского на английский. Практических занятий у нас тоже не было. Когда я пыталась поднимать эти вопросы, администрация вуза всему находила оправдание и защищала университет до последнего.
Мухаммад Зубэйр: Кыргызстан — традиционная страна, люди здесь уважают и сохраняют свои традиции. Когда я спрашиваю у коллег-кыргызстанцев, какие у них планы на выходные, они часто говорят, что поедут к родителям или родственникам супруга, чтобы помочь по дому или в саду. В Канаде к родственникам ездят только на большие праздники — Рождество, День благодарения, Новый год — и то неохотно.
Тут общение между людьми очень тесное, даже учитывая, что Бишкек — это большой город, столица. Однажды я по дороге на работу зашел в магазин за едой, и с тех пор продавец из этого магазина всегда здоровается со мной, когда я прохожу мимо. В больших канадских городах такого не бывает.
Я практикующий мусульманин и для меня большой плюс, что здесь развитая религиозная культура. Здесь ты можешь быть верующим, и при этом оставаться современным. В Пакистане, где я родился, есть четкая грань — если ты верующий, тебе нельзя слушать музыку, потому что это харам, нельзя зайти в заведение, потому что там подают алкоголь. В Бишкеке я могу интересоваться модой, современной музыкой, ночной жизнью и при этом оставаться мусульманином.
Город
Даниел Пресечан: Помню свое первое впечатление от города — утром дорога заполняется маршрутками, все переговариваются друг с другом, стоит шум. Я тогда подумал: “Бишкек — это большой кишлак”. Но со временем я осознал, что это достаточно развитый город, и современный человек может найти здесь почти все, что ему нужно.
Бишкек нравится мне намного больше, чем Алматы и Душанбе. Алматы очень деловой город — туда приезжают работать и отношения между людьми немного холодные, а у города как будто бы нет души. За девять месяцев, которые я там прожил, меня пригласили в гости всего два раза. В Душанбе все наоборот — таджики очень приветливые, открытые. Если в Алматы тебя остановят гаишники, они три шкуры с тебя сдерут, а в Душанбе гаишники иногда останавливают тебя просто потому что им хочется пообщаться.
Но и в Алматы, и в Душанбе есть ощущение контроля, слежки. Там много камер наблюдения, а некоторые темы с вами никто не будет обсуждать. А вот в Бишкеке есть ощущение свободы — и мне это нравится больше всего.
Мари-Аликс Детри: Ходить по бишкекским тротуарам довольно рискованное занятие — везде ямы, я чуть не навернулась несколько раз. Но это в первое время, сейчас-то я уже эксперт в перепрыгивании кочек.
Еще в Бишкеке большое количество рекламных билбордов, намного больше, чем в Европе. И сами эти билборды огромные. Раньше я часто возмущалась этим, но теперь привыкла и практически не замечаю. С другой стороны, Бишкек очень зеленый город, мне нравятся местные парки.
Шаана Фатимат: Первое впечатление от Бишкека было довольно унылым: мертвые деревья, серые здания, мрачная атмосфера и скучная советская застройка.
В столице Мальдив — городе Мале — из-за высокой плотности населения аренда квартир жутко дорогая. Например, за трехкомнатную квартиру вам придется платить тысячу долларов в месяц. Кроме того, с вас попросят залог в две тысячи долларов. В Бишкеке же снять квартиру проще простого. Цены разумные и найти жилье можно довольно быстро.
Другое преимущество Бишкека перед Мале — круглосуточные магазины вроде «Народного». У нас вы не найдете продуктовых магазинов, работающих без перерыва и на выходных.
Мухаммад Зубэйр: В Канаде люди несут ответственность за уборку снега напротив своего дома. Если я не уберу снег, а мой сосед поскользнется и что нибудь себе сломает, мне грозит судебный иск на много тысяч долларов. Но власти тоже отвечают за чистоту и порядок. Через два часа после начала снегопада на дороге будет по одной снегоочистительной машине на каждой полосе. Когда в Бишкеке выпадает снег, его плохо убирают.
Во многих местах в Бишкеке человек на инвалидной коляске просто не сможет проехать из-за плохого состояния тротуаров. Я видел здесь несколько пандусов, которые были такими крутыми, что я не представляю, как по ним спускаться или подниматься.
Еда
Даниел Пресечан: Я вегетарианец и поэтому мне нужны определенные продукты. Хоть это и нетипично для Центральной Азии, в Бишкеке я смог найти магазины, в которых есть вегетарианская еда — например, киноа или соевое мясо.
Мари-Аликс Детри: Я вегетарианка, и из-за этого мне бывает здесь непросто. Даже если заказываешь вегетарианское блюдо, постоянно получаешь куриный сюрприз — когда я прошу овощной суп, в нем постоянно оказывается курица. Курицу здесь мясом не считают. Мне кажется, это потому что мясо играет очень важную роль в кыргызской культуре, и когда ты говоришь, что не ешь его, люди думают, что ты имеешь в виду, что не ешь мясо только сегодня.
Еще мне не хватает сыра, я все-таки француженка. Местный сыр безвкусный. Вино я здесь тоже не пью, потому что в нем слишком много сахара, а хорошее стоит больших денег.
Шаана Фатимат: Мне очень понравилась еда в Кыргызстане, в ней чувствуется турецкое влияние. Мои самые любимые блюда — это плов, манты и штука, похожая на блины, название которой я не помню. Я попробовала ее на Иссык-Куле и после этого меньше трех таких блинов за раз не съедала.
Мухаммад Зубэйр: Мне нравится здешняя еда, я даже немного поправился, потому что тут много халяля — намного больше, чем в Канаде. В Бишкеке я впервые попробовал борщ, а в Канаде халяльную русскую еду найти невозможно.
Безопасность
Даниел Пресечан: Я бы не сказал, что Бишкек — это безопасный город. Например, ночью улицы не всегда бывают освещены, и я не хотел бы оказаться в темное время суток в некоторых местах.
Мари-Аликс Детри: Я два раза сталкивалась с уличными приставаниями. Возвращалась поздно вечером, рядом останавливалась машина и оттуда мне что-то говорили. Я делала вид, что не слышу, вставляла наушники в уши и старалась побыстрее уйти. Но, в принципе, я здесь чувствую себя очень безопасно.
Шаана Фатимат: Мне кажется, что Бишкек — очень безопасный город. Из всех людей, с кем я там общалась, никто не сталкивался с ограблением, кражей или изнасилованием. Причем самое поразительное, что в городе безопасно находиться даже в позднее время. Я могла зависнуть за учебниками, проголодаться и спокойно выйти вечером в магазин за едой — и со мной ничего страшного не приключалось.
Мухаммад Зубэйр: В Кыргызстане очень уважительно относятся к иностранцам. Я ни разу не чувствовал опасности. Мне показалось, что люди здесь более позитивны и спокойны, чем в Канаде. Может быть, это связано с тем, что тут много физически активных людей, все ходят в спортзал, в походы в горы, катаются на лыжах.
Отношения
Даниел Пресечан: В Душанбе один сотрудник ОБСЕ рассказал мне, что все неженатые иностранцы, которые переезжают в Кыргызстан, уезжают уже женатыми. Он сам так женился на русской кыргызстанке из Бишкека. По его мнению, здесь хороший микс традиционного и современного, а вот в Америке все слишком современное, и это ему надоело.
Мари-Аликс Детри: Во Франции я обычно пользовалась приложением OK Cupid. Там можно указать, мужчины тебе нравятся или женщины, моногамные ты ищешь отношения или нет. Для меня это важно, потому что я не моногамная. Но когда я сюда приехала и зашла в это приложение, то увидела, что в округе всего 20 профилей. Увеличила радиус на 500 км — стало 22 профиля и среди них трех человек я уже знала.
Я решила попробовать Tinder. Я обнаружила там много своих знакомых и коллег, в частности знакомого из «Клоопа». По сравнению с Францией тут больше ожиданий, что женщины должны быть гиперженственными, а мужчины — очень мужественными. Я когда вижу в Тиндере чрезмерно мускулистого парня или наоборот очень женственную девушку, то понимаю, что они не для меня. Эти люди, вероятно, подходят друг другу, и это здорово. Но мне такое кажется скучным.
Шаана Фатимат: Именно в Бишкеке я впервые сходила на свидание. Мои родители не позволяли мне встречаться с парнями, потому что для них было важным, чтобы дети сконцентрировались на учебе и получили хорошее образование. Я всегда хотела познакомиться с иностранцем, но бишкекчане мне не нравились. Здесь я встречалась с двумя парнями из Ирана, с которыми познакомилась через общих друзей. Но эти отношения закончились не так как мне хотелось бы, потому что нам пришлось разъехаться.
Мухаммад Зубэйр: Когда я только приехал сюда, заметил, что тут намного больше красивых девушек, чем в Канаде. Здесь семь из десяти девушек мне нравятся внешне. Если бы я не был женат, у меня был бы дополнительный повод радоваться, что я в Бишкеке.
Чему мы можем научиться друг у друга
Даниел Пресечан: Разница между Кыргызстаном и Хорватией в том, что здесь общество более коллективистское, а у нас больше индивидуализма. В Кыргызстане люди часто, выбирая между пользой для себя и пользой для общества, выберут второе. А у нас скорее отдадут предпочтение личной выгоде. Еще здесь я наблюдаю, что люди сильно заботятся о родителях.
Кыргызстан в свою очередь мог бы перенять у Хорватии опыт развития образовательной системы. У нас она очень хорошая, в это вкладывают много денег.
Мари-Аликс Детри: Здесь люди более открытые, больше готовы делиться. Этому французы могли бы поучиться у кыргызстанцев. Еще мы могли бы научиться смелости. Когда у человека нет никаких финансовых гарантий, никакой защищенности, это заставляет его быть активным, рисковать и получать новый опыт. Кыргызстанцы это делают, потому что у них нет выбора. Поэтому они смелее европейцев, которые прячутся за комфортом.
Кыргызстанцы могли бы научиться у нас быть более открытыми в вопросах прав женщин, прав ЛГБТ, уметь принимать другой образ жизни. А еще они могли бы научиться у французов делать этот чертов сыр!
Шаана Фатимат: Я бы хотела, чтобы мы позаимствовали у кыргызстанцев чувство единства, уважение друг к другу и любовь к родине. Мне понравилось и то, с каким энтузиазмом люди здесь придерживаются своих ценностей, несмотря на модернизацию.
Если бы я могла дать что-то в ответ от мальдивцев, это были бы ценности подлинной цивилизации. Цивилизация — это не развитие инфраструктуры или умение красиво одеваться. Цивилизованными вас делает умение уважать других людей. Я бы хотела, чтобы люди здесь приобрели широту взглядов и освободились от предрассудков.
Мухаммад Зубэйр: У кыргызстанцев мы можем научиться семейным ценностям, уважению к традициям, прошлому и к старшим. Также мы могли бы перенять их любовь к физической активности. В Канаде люди часто питаются нездоровой пищей и не занимаются спортом. Нельзя сказать, что здесь все сидят на диетах. В Кыргызстане очень распространены заболевания сердечно-сосудистой системы из-за того, что еда жирная. Но тут люди точно активнее физически.
А кыргызстанцам можно перенять у канадцев демократию, прозрачность и подотчетность власти.
