«Когда приходил новый фильм, мы все свое искусство снимали, смывали с полотен из шланга в канализацию, сушили, потом грунтовали специальным клеем, смешанным с мелом, и рисовали новую афишу. Полотна в кинотеатре были многоразовые», — рассказывает художник Юрий Брейво.
Он уже 20 лет не рисует афиши для кинотеатра, но бережно хранит старые фотографии, которые у него сохранились с тех времен. Неизвестно, сколько тонн гуаши ушло у него за те семь лет, что он работал в «Ала-Тоо» — в одном из старейших кинотеатров Бишкека.

Брейво создал больше тысячи полотен размером два на три квадратных метра. Рисовать приходилось много — все фильмы уже и не вспомнить. Но одну из последних афиш он помнит отчетливо — к фильму «Титаник».
«»Титаник” крутили месяца полтора. […] За время проката какие-то иностранцы хотели афишу к этому фильму купить, за доллары!» — смеется Брейво, ребячески удивляясь, что кому-то взбрело в голову купить афишу. Художник не понимает, как покупатели собирались ее вывозить из Кыргызстана — даже если скрутить ее в рулон, она была бы минимум два метра в длину. Но афиша — собственность кинотеатра, и продать ее художник не мог.

Раньше к фильмам в кинотеатры приходили только плакаты актеров — это было не зрелищно и не привлекало людей идти в кино. А рукотворные афиши были своего рода визитной карточкой кинотеатров — в каждом из них был свой художник, и они соперничали между собой.
В основном постеры к фильмам рисовали студенты, например, Брейво пришел в кинотеатр «Ала-Тоо» в 1991 году на практику после окончания художественно-прикладного училища. Зарисовки художники делали при просмотре фильма в кинотеатре, а после, отталкиваясь от главных сцен и фото актеров, создавали афиши.
«Сначала, конечно, не получалось. Афишу для каждого фильма нужно было нарисовать за полтора-два дня, но мы с напарником справлялись. Были, конечно, где-то непонятные моменты по сюжету, поэтому приходилось что-то уже домысливать», — рассказывает Брейво.

Иногда киномеханики вырезали из пленки кадр из необходимой художникам сцены и при помощи проектора накладывали на полотно. Художники обводили изображение краской — это ускоряло процесс работы.
Все плакаты сопровождались текстом, иногда с ошибками или неверным переводом названий, но зрители не жаловались: «Фантастический, зрелищный фильм», «Новый фантастический захватывающий зрелищный суперфильм», «Новая развлекательная смехоуморительная кинокомедия» или «Новая развлекательная искрометная кинокомедия».
В конце 90-х афиши исчезли — кинотеатры не могли платить художникам, потому что в кризис зрители стали смотреть фильмы в видеосалонах, где стоимость билета была намного ниже. А когда кинотеатры снова стали востребованными, места для художников в них не нашлось — нанимать профессионального художника для афиш дорого, да и зрителям больше нравится цифровая печать на баннерах.
Афиши Юрия Брейво:















