Врачи, которые смогли. Как в Ат-Баши победили в первом бою с эпидемией коронавируса

Фото: Дмитрий Мотинов

Рискуя собственной жизнью, медработники региональной больницы поставили на ноги 80 человек с коронавирусной инфекцией — и справились с первой волной эпидемии. Как у них получилось?

«У нас тут никто не верит в коронавирус!» — возмущается Нурбек Толонов, врач территориальной больницы Ат-Баши. Это небольшой поселок в 50 километрах от города Нарын и центр одноименного района.

По дороге сюда местные жители в такси начали убеждать нас, что вируса, скорее всего, не существует, а если он и есть, то не возьмет крепкий нарынский иммунитет. Как бы в это ни хотелось верить, Нарынская область сейчас в лидерах среди регионов по заболевшим COVID-19 — здесь 462 случая заражения. Но именно в Ат-Башинском районе вирус удалось победить — по крайней мере, пока.

Самый заметный монумент в поселке недвусмысленно напоминает о его названии. «Ат баши» по-кыргызски — «голова лошади». Фото: Дмитрий Мотинов

«Кто-то не верит в вирус, кто-то думает, что мы тут работаем ради больших денег. Но пусть любой обычный человек или депутат, кто так думает, просто придет и один день тут поработает», — говорит Нурбек. 30-летний врач попал в Нарынскую область всего два с половиной месяца назад, когда в Кыргызстан пришла эпидемия коронавируса. Толонова отправили в районную больницу Ат-Баши по распределению из Бишкека, где он на полторы ставки работал на «скорой» и на полставки — в больнице терапевтом.

Сейчас для него и его коллег настали более или менее спокойные дни. Раньше, когда больница была переполнена больными COVID-19, все врачи, вне зависимости от специальности, работали с зараженными. Они были на ногах по 15-20 часов в сутки и ежедневно по пять раз в день заходили к пациентам по разным просьбам — каждый раз надевая защитные костюмы.

Если два месяца назад у медперсонала не хватало времени даже на перекус, то сейчас врачи и медсестры уже успевают спокойно сесть за один стол и вместе пообедать.

«Нам важно поддерживать иммунитет, поэтому мы стараемся разную еду брать», — говорит старшая медсестра Бактыгул Жумашева, показывая на овощной салат, конфеты и предлагая нам свежий кумыс.

Сейчас в инфекционном отделении Ат-Башинской больницы осталось всего семь человек. У всех отрицательные тесты на коронавирус, но есть все его признаки — температура, кашель, низкое содержание кислорода в крови и одышка. Официально у всех диагностирована пневмония и ее разновидности.

Но несмотря на то, что коронавирус у больных не выявили, на всякий случай они находятся в «красной зоне», а медработники заходят к пациентам для осмотра или передачи больничной еды исключительно в защитных костюмах. Ходить в таком больше часа — трудная задача. Костюм сковывает движения, в респираторе тяжело дышать, а от психологического напряжения делать это становится еще сложнее. Врачи работают в них от трех до пяти часов в сутки.

В «красной зоне» Ат-Башинской больницы. Фото: Дмитрий Мотинов

Больные пневмонией лежат в разных комнатах и не контактируют между собой. Главное развлечение и молодых, и пожилых — просмотр видео на YouTube и общение с родственниками в WhatsApp. Здесь, в отличие от внешнего мира, никто не сомневается в существовании коронавируса.

30-летний Дастан поступил сюда с двусторонним поражением легких: температура у него была под 40, а содержание кислорода в крови упало до 50% (нормой считается 95%). Поначалу врачи думали, что спасти мужчину не получится.

«Большое спасибо этим врачам. Если бы не они, что бы со мной было? Да, это их обязанность — лечить, но сейчас идет очень тяжелая борьба в тяжелое время», — говорит Дастан. Спустя неделю интенсивного лечения он ходит, разговаривает почти без одышки и готовится к выписке.

В соседней палате 38-летняя Мунара, которая поступила с одним пораженным легким, кашлем и высокой температурой, тоже идет на поправку.

«Я как Маша из мультика все время: “Мишка-а!” — вот так же я врачей по пять раз в день звала. Очень тяжелая у них работа. Они каждый раз заходят в своей спецформе — видно, что ходить в ней очень тяжело», — с благодарностью говорит женщина.

Нурбек Толонов осматривает пациента в палате в «красной зоне». Фото: Дмитрий Мотинов

Госпитализация вопреки угрозам

Предыдущие полтора месяца весь медперсонал помнит довольно смутно — говорят, все дни будто слились воедино. Все это время они жили в больнице, каждый день сюда поступали по пять-десять новых инфицированных коронавирусом.

Из-за ограниченных ресурсов больница принимала только заразившихся COVID-19 и женщин со срочными родами — в отдельном здании. Пациентов с другими диагнозами перенаправляли в Нарын.

Круглые сутки из обсерваций прибывали больные. Как объясняют врачи, самое трудное было уговорить тех лечь в больницу — многие кричали на врачей и материли их, умоляя отпустить их домой.

Облупившийся рисунок на заборе больницы показывает работу инфекционного врача. Фото: Дмитрий Мотинов

«Когда привезли одну группу больных, там был пьяный, хотел нам двери выбить. Бесился, матерился, угрожал, что сейчас форму на медиках порвет и им передаст вирус», — вспоминает старшая медсестра Бактыгул Жумашева. Медработников учат, как вести себя в таких ситуациях, но с особо буйными пациентами просто невозможно справиться без милиции.

Доктора объясняют: как и в случае с ВИЧ и венерическими заболеваниями, многие заболевшие боятся стигматизации в будущем. Люди думают, что если у них подтвержденный коронавирус, то с ними перестанут общаться родственники, их начнут избегать соседи, и они не смогут ходить на тои или похороны. Поэтому многие пациенты категорически отказываются от госпитализации и требуют отпустить их домой.

30-летний Дастан, чудом оставшийся в живых, во время врачебного обхода. Пациенты «красной зоны» наотрез отказываются, чтобы журналисты фотографировали их лица. Фото: Дмитрий Мотинов

В конце апреля пациент Ат-Башинской больницы распространил в соцсетях видео, в котором поставил под сомнение существование вируса и сказал, что ему не дали ни одной таблетки за 24 дня лечения, но выписали как выздоровевшего.

Этот ролик вызвал у врачей огромный стресс. Из-за фейков и теорий заговоров в интернете местное население и так сомневается в существовании вируса, а тут еще это видео.

«Девчонки его выхаживали как ребенка. По два-три раза в день ставили капельницы, давали таблетки. За такую тяжелую работу он мог бы сказать просто “спасибо”, что его вылечили. Но как мы услышали его слова, такой шок испытали!» — сетует старшая медсестра Жумашева.

Кровать в кабинете

Главный врач Ат-Башинской больницы Илим Бейшеналиев только 14 июня окончательно вернулся домой. Во время борьбы с коронавирусом — почти два месяца — он жил в своем кабинете. Сюда он перенес больничную кровать из отделения, взял из дома пакет с нужными вещами и со 2 апреля почти не выходил за территорию больницы. Он рассказывает, что больше трех недель ходил в одном спортивном костюме.

Оптимизма убрать кровать из своего кабинета у главврача Ат-Башинской больницы пока не хватает — говорит, вирус может вернуться в любой день. Фото: Дмитрий Мотинов

Рабочий стол компьютера главврача переполнен сохраненными закладками. Все это статьи об опыте разных стран по борьбе с коронавирусом.

Бейшеналиев говорит, что кыргызский минздрав выпустил первое руководство по лечению людей с COVID-19 только 30 марта. Сам врач начал готовить своих сотрудников к встрече с опасным вирусом за три недели до этого, найдя в интернете руководство китайских врачей, которое распространил фонд китайского предпринимателя Джека Ма, основателя группы «АлиБаба».

«Самое главное было организовать три зоны и два прохода. В начале это нигде никто не соблюдал — просто не знали. Поэтому такое большое заражение* среди медработников в Кыргызстане», — говорит Бейшеналиев.

*За время эпидемии в Кыргызстане COVID-19 заразилось свыше 600 медработников, более половины из них уже выписались.

Илим Бейшеналиев, главврач Ат-Башинской территориальной больницы. Фото: Дмитрий Мотинов

Чистая зона — это часть больницы, где находятся медработники. Тут они готовятся к осмотру больных, едят и отдыхают. Сюда запрещено заходить кому-то с подтвержденным COVID-19 или его признаками. Чтобы выйти отсюда, у медработников есть свой проход — кроме них через него никто не ходит.

В чистой зоне сотрудники больницы помогают друг другу одеться для осмотра больных. Пока медработник не наденет два защитных костюма — многоразовый и одноразовый поверх него, — респиратор, медицинские очки, резиновые сапоги, он не может пройти дальше. Все места, где в костюм может попасть воздух, обматывают канцелярским скотчем — обычно это концы рукавов костюмов, область возле шеи и края штанин.

Нурбек в палате пациента «грязной зоны». Фото: Дмитрий Мотинов

Дальше за дверью полугрязная зона, которая дополнительно отгорожена от чистой большим заслоном из полиэтилена. Минуя его, врачи заходят к больным в грязную зону — по-другому ее называют «красной». В палатах в этой части больницы лежали пациенты с коронавирусом, а сейчас остались только те, у кого есть подозрение на него.

В «красной зоне» самый высокий риск заражения вирусом, поэтому дважды в день тут проводят дезинфицирующую уборку, а в коридорах стоят ультрафиолетовые лампы — они убивают вирус в воздухе за полчаса.

После осмотра больных, врачи возвращаются в полугрязную зону. Здесь они по инструкции снимают костюмы, маски, очки и сапоги. После этого умываются 75-процентным спиртом (в этот момент лучше совсем не дышать и крепко зажмуриться) и идут в душевую.

Перед выходом из «красной зоны» Нурбек аккуратно снимает с себя все защитные средства — на лице остаются следы от респиратора и очков. Фото: Дмитрий Мотинов

«Видели как я сейчас костюм снимаю уверенно? В начале нервничали от каждого движения — мол, вот-вот зацепим болезнь, а сейчас уже приноровились и спокойно это делаем», — гордо говорит врач Нурбек Толонов.

В Ат-Башинской больнице зонирование с расчетом на предстоящую эпидемию организовали еще задолго до первых случаев заражения. По словам главврача, в больнице достаточно защитных костюмов, респираторов и масок, чтобы сотрудники могли спокойно работать, не боясь, что заразятся сами и заразят коллег.

После душа врачи скидывают одежду из-под защитного костюма в стирку и только потом выходят в чистую зону. Раньше врачам приходилось стирать вещи вручную, но теперь у них есть стиральные машинки. Как только появились первые инфицированные коронавирусом, главврач Илим Бейшеналиев объездил местные магазины и попросил бизнесменов помочь.

«Поговорил с ними, объяснил, что это не только ради меня, не ради больницы, а для людей. Чтобы было удобно, безопасно, не было передачи инфекции. Так нам подарили четыре стиральные машины. Деньгами мы собрали около 50 тысяч сомов — купили туалетную бумагу, мыло, электронные тонометры. На первых порах из-за ультрафиолетовых ламп в коридорах у медперсонала были ожоги роговицы и гнойные выделения — покупали им лекарства», — рассказывает он.

Выход в «чистую зону». Фото: Дмитрий Мотинов

Раньше чума, теперь коронавирус

С инфекционными заболеваниями ат-башинские врачи были не понаслышке знакомы еще до эпидемии коронавируса — чума и сибирская язва считаются характерными для района. Но даже несмотря на это, борьба с COVID-19 оказалась для медработников очень выматывающей и тяжелой.

«Я был в трансе. Дни пролетали незаметно, не успевал анализировать, что делал. Сейчас даже тяжело понять, что я ел, что пил, с кем разговаривал — повседневные вещи я не помню. Каждый день штабы, госпитализация до двух-трех часов ночи. Перед глазами пример Италии, Испании. Страх о том, справимся или нет», — вспоминает главврач недели борьбы с эпидемией.

В итоге все-таки справились. Из 80 подтвержденных больных COVID-19 в Ат-Баши всех вылечили. Когда 7 мая последнего пациента, зараженного на территории Ат-Башинского района, выписали, Бейшеналиев впервые вышел за пределы своей больницы.

По рынку, расположенному в нескольких десятках шагов от больницы, сложно понять, что в стране эпидемия — дистанцию никто не соблюдает, а в масках ходят единицы. Фото: Дмитрий Мотинов

«Тогда я вышел на улицу и удивился: “Ничего себе — зелень появилась! Люди ходят, жизнь кипит”. Я расслабленный ходил так недолго, мне позвонили и сказали, что везут трех новых зараженных, которые приехали из Бишкека на похороны», — рассказывает главврач.

Из-за большого стресса и ответственности, несопоставимых с зарплатой в 12 тысяч сомов, Бейшеналиев уже много раз хотел уйти со своего поста. То, что многие люди пренебрегали карантином и не верили в коронавирус, только еще больше убеждало его в этом.

«В начале я лежал злой на кровати, думал, что я здесь делаю. Ради чего я стараюсь, кому это надо? Большинство населения не понимают. Мы столько людей вылечили, а на улице фейсбуке говорят нам: “Что за мартышкин труд? С чем боретесь? Как Дон Кихот, с ветряными мельницами, нет никаких чудовищ, вирусов”», — сетует Бейшеналиев.

Несмотря на все трудности, сегодня Ат-Баши, благодаря своевременной подготовке и круглосуточному труду врачей, временно перевернул страницу жизни, связанную с коронавирусом.

Фото: Дмитрий Мотинов

«В чем беда Бишкека и Нарына — что не находят источник заражения. Непонятно, от кого заболевшие заразились. А тут мы подозрительных локализовали, спрашивали, с кем они контактировали, и всех охватили. За 10 дней мы сделали около 1000 анализов. Почему у нас так много случаев заражения? Мы просто сделали большой охват и провели много тестов», — рассказывает врач.

Сейчас местные обсервации уже пусты. В больницах принимают больных и с другими диагнозами, а в поселке открылись столовые и кафе.

Не расслабляемся — вторая волна

Неподалеку от территориальной больницы, на соседней улице, находится Центр семейной медицины. Рядом с ним, во дворе, стоит военная палатка — здесь врачи принимают пациентов с повышенной температурой — чтобы возможные больные COVID-19 не заразили других.

Современное здание ЦСМ со свежим ремонтом — подарок Ат-Башы от Турции. Фото: Дмитрий Мотинов

Перед приемом доктора надевают защитную одежду. Здесь этим не пренебрегают, ведь знают о коронавирусе по собственному опыту — три сотрудника ЦСМ сами переболели вызванной им инфекцией.

Врач Джамиля Аширбаева была в числе первых медработников, которых отправили в обсервацию с прибывшими из Саудовской Аравии, России и юга Кыргызстана. Их 14-дневная смена почти закончилась, когда ночью у одного человека в обсервации резко поднялась температура и начался озноб.

«Как первого больного выявили, было страшно, началась такая паника. Мы надевали те защитные костюмы, которые были. Сделали красную зону, но несмотря на это, несколько человек заразились коронавирусом», — рассказывает Аширбаева.

Врачи у палатки для осмотра пациентов с повышенной температурой на заднем дворе ЦСМ. Фото: Дмитрий Мотинов

По ее словам, в обсервации, под которую переоборудовали местную школу, не было условий. Туда принесли кровати, но в апреле нарынскими ночами было очень холодно без отопления.

Айым Кобогонова, 63-летняя лаборантка — одна из трех медработниц, которая заразилась коронавирусом в обсервации. Несмотря на свой возраст, по правилам, она не входит в группу риска — ей нет 65 лет, поэтому Айым отправили на дежурство.

Она вспоминает, что в те дни в Ат-Баши было дождливо и многоразовые защитные костюмы не успевали полностью высохнуть после дезинфекции. Кобогонова думает, что именно из-за длительного ношения влажных костюмов ее иммунитет ослаб и она подцепила вирус.

Переболевшая COVID-19 лаборантка ЦСМ Айым снова на своем рабочем месте. Фото: Дмитрий Мотинов

У женщины больная нога и несколько перенесенных операций. Когда пришли положительные результаты анализов, она думала, что уже не выживет.

«Молодые медсестры наши плакали — думали, с кем останутся их дети. Я поняла, что для меня тут исход понятен, уже ничего не изменишь. Детям и мужу ничего о болезни не сказала, они думали, что я просто зашла на дежурство в обсервацию», — рассказывает Айым.

К счастью, она и другие заболевшие медработники, всё-таки вылечились. У Айым не было очень высокой температуры, но после коронавируса у нее обострились боли в ноге. Сейчас Кобогонова прихрамывает и ходит с трудом. Тем не менее, она уже вышла на работу — в ЦСМ не хватает рабочих рук.

Врачи ЦСМ провожают женщину с повышенной температурой в машину «скорой помощи», которая отвезет пациентку с подозрительными симптомами в больницу. Фото: Дмитрий Мотинов

Ат-башинские врачи не расслабляются — рано или поздно здесь ждут второй волны эпидемии. Но все же пока у всех приподнятое настроение — наконец-то за долгое время медработники смогут увидеть своих родных и спокойно поспать, не переживая за пациентов с неизученной болезнью.

— Мне бабушка рассказывала, как раньше была эпидемия чумы, а я своим внукам буду рассказывать про коронавирус, — говорит старшая медсестра Бактыгул, прихлебывая чай из пиалы в больничной столовой в считанных шагах от «красной зоны».

Ее молодой коллега Нурбек, улыбаясь, фантазирует:

— Я вот так буду начинать рассказ: «Когда-то в далеком 2020 году твой дедушка…» — и дальше все то, что мы здесь пережили…

Редактор: Дмитрий Мотинов

Репортаж подготовлен при поддержке Фонда «Сорос-Кыргызстан». Мнения, выраженные в материале не отражают точку зрения фонда

Этот текст и фотографии в нем открыты для распространения по лицензии Creative Commons CC BY. Вы можете перепечатать их, указав авторство