Ранним утром 29 апреля 2021 года войска Таджикистана атаковали границы Кыргызстана, применив оружие. Тысячи людей бросили свои дома и вещи, пытаясь спастись от огня.

Во время этих событий погибли 36 кыргызстанцев — среди них 33 мирных жителя, включая детей, и трое военных, которые защищали нашу страну. Еще 154 человека пострадали и более 40 тысяч человек были эвакуированы из приграничных сел Баткенского и Лейлекского районов.

Это не просто цифры и имена — за каждым из них стоит целая история.

Этот онлайн-мемориал — попытка обессмертить истории погибших кыргызстанцев, чтобы память о них оставалась с нами всегда.

Мадина Рахматжанова, 2008 года рождения, жительница села Интернационал, 12 лет

Мадине было 12 лет, она бежала вместе с мамой и сестренкой ночью 29 апреля, когда таджикские военные и гражданские с оружием вторглись на территорию Кыргызстана. Снаряд миномета разорвался и его осколки отскочили и попали Мадине в жизненно-важные органы. Осколки попали и в маму с младшей дочкой, но из-за взрывной волны маму с сестренкой и Мадину разбросало в разные стороны.

«Открыв дверь, жена увидела почерневшее от дыма небо, от взрывов и стрельбы у нее заложило уши, хотела из-за забора позвать соседей, но никто не откликнулся. Она заметалась от страха и паники, затем быстро одела дочерей и когда все трое бежали по улице, рядом взорвалась артиллерийская мина. Два осколка попали в ногу Мадине, один в правую сторону груди, и пробив сердце и легкие застрял в ребре. Я сам присутствовал на экспертизе», — говорит Наимжан Абдуллов, отец Мадины, в интервью Sputnik Кыргызстан.

Около 40 минут раненая мать пыталась достать Мадину, пока той становилось хуже. В итоге она смогла забрать свою умирающую дочь. Мадина скончалась в дороге, не доехав до больницы.

Отец похоронил ее в селе Эски-Оочу Лейлекского района.

«Я не смог выносить это горе один, рассказал ей [матери Мадины] всю правду. Она от наркоза еще не отошла и глядя на меня спросила — “Мне плакать?”»

Мадина мечтала стать врачом и спасать жизни людей.

Баяман Абдрахманов, 1998 года рождения, житель города Баткен, 22 года

Баяман вместе с семьей проживал в городе Баткен.

Младший брат Баямана, Галбай, служит в отряде специального назначения «Шер» Внутренних войск МВД. В тот день он сообщил матери, что находится на «Головном», они заняли позиции и наблюдают.

Именно поэтому Баяман отправился на место событий — чтобы в случае беды помочь младшему брату и быть рядом. Для того, чтобы мама не волновалась, он сказал ей:

«Мама, не переживайте, никуда не поеду. Да и машины нет, чтобы туда ехать».

Со слов матери, по дороге в Кок-Таш, он увидел обстрелянный автомобиль. Вместе с другими сопровождающими, надеясь, что водитель еще жив, он вышел из машины, чтобы оказать помощь, но в этот момент началась стрельба со стороны таджикской стороны. Баяман был смертельно ранен и позже скончался.

Баяман не дожил всего две недели до своего 23-летия. Он планировал жениться и назвать сына Бекназаром — в честь старшего брата, который ушел из жизни в январе 2021 года.

Алижан Тагайбеков, 1990 года рождения, житель города Баткен, 31 год

Алижан был мигрантом, он периодически ездил в Россию на заработки, но всегда возвращался обратно в Кыргызстан. Друзья описывают его как «нежного по натуре, патриотичного лидера и активиста села».

Его друг Бекболот Наджимидинов сказал, что видел Алижана в последний раз по дороге в «Головной». Незадолго до своей смерти он писал в группах в WhatsApp: «Жүргүлө балдар, кеттик, мен чыгып жатам» («Давайте, ребята, отправляемся, я уже выхожу»).

У него остались жена и двое сыновей.

На странице Алижана в инстаграме в основном юмористические видео, записи боксерских боев и очень редкие личные фотографии. Судя по ним, он и сам занимался единоборствами.

Самая последняя публикация сделана за неделю до трагических событий. Это видео, где Алижан учит сына боксировать. Оба выглядят счастливыми и смеются.

Чынгыз Темирбаев, 1995 года рождения, житель села Бужум, 26 лет

Чынгыз вместе с семьей жил в селе Бужум. У него остались жена и двое детей — младшему только недавно исполнился месяц.

«Он был верующим парнем, хорошим человеком, в жизни никого не обидел. Мы поехали в Кок-Таш, хотели просто оказать поддержку нашим. Мы не собирались драться с кем-то. А потом начали стрелять из миномета, кажется. Был взрыв, и он погиб», — рассказывает в интервью «Настоящему времени» его друг Нуржан Исаков.

Чынгыза называют «главным помощником матери», которая рано потеряла мужа и осталась одна с сыновьями — младшими братьями Чынгыза.

Медербек Камчиев, 1995 года рождения, житель села Кызыл-Жол, 26 лет

Медер был работником мясного павильона в городе Баткен.

«Услышав о конфликте на границе, он сразу же отправился с друзьями в “Головной”, чтобы защитить родину. В последний раз он заснял видео в этой местности в ходе перестрелки. Погиб после взрыва снаряда из миномета. День мы не могли забрать его тело, а на следующий день на машине скорой помощи его привезли в морг», — говорят в интервью Turmush.kg его родственники.

Момент обстрела мирных жителей у водозабора «Головной» попал на видео — там видно, как Медербек пытается укрыться от огня.

У него остались жена и две дочки — девочкам три года и один год.

Алтынбек Каработоев, 1982 года рождения, житель города Кадамжай, 39 лет

Алтынбек жил в городе Кадамжай Баткенской области. Едва услышав про обстрел в селе Кок-таш, он сразу же отправился спасать членов семьи, живущих там.

Его сноха с детьми в тот страшный день бежали из села — они четыре часа прятались от выстрелов.

По словам отца, он помогал кыргызским военнослужащим на своей машине. 18 мая ему исполнилось бы 39 лет.

«Услышав о том, что у нас в селе стреляют, деверь выехал к нам. Он и другие водители ехали через трассу. По пути деверь увидел, что застрелили одного водителя, и остановился помочь ему. В итоге он сам и еще двое сельчан — его пассажиры — были убиты на месте», — рассказывает в интервью Kaktus.media его сноха Молтур Нишанова.

Алтынбек работал кредитным специалистом в «Керемет Банке», у него остались жена и трое детей.

«Мой сын отличался от других детей своей отзывчивостью, трудолюбием и патриотизмом, — говорит в интервью изданию Super.kg его отец Джалил Карабатоев, — Видимо сыграл его патриотизм, и несмотря на мои возражения, он оказывается все-таки выехал [в Кок-Таш]».

По словам отца, он помогал кыргызским военнослужащим на своей машине. 18 мая ему исполнилось бы 39 лет.

Нурсултан Манасбек уулу , 1992 года рождения, 29 лет

«Сегодня мы провожаем в последний путь нашего героя — сына Нурсултана Манасбек уулу. Наша страна никогда не останется без защиты, когда у нас есть такие бесстрашные сыны, которые не знают, что такое сдаться», — звучат на похоронах прощальные слова.

Внутри установленной юрты рыдают люди — мужчины и женщины, взрослые и молодые — смерть Нурсултана потрясла всех.

Не смотря на молодой возраст, он был капитаном войсковой части. Его родственники подчеркивают, что в 29 лет не всем дано стать капитаном. По их словам, он обучался в Турции и Индии, и всегда старался учиться новому.

Его описывают как шустрого и веселого парня, который был «опорой и моральной поддержкой своей семьи».

«Всегда спрашивал, подготовили ли дрова на зиму, подготовили ли скот к зиме, он был неравнодушным», — вспоминает его двоюродный брат Самаган Алыбаев.

Другое качество Нурсултана, которое особенно подчеркивают родные — целеустремленность.

Нурсултан с детства говорил, что будет учится на военного. Брат рассказывает, что Нурсултан никогда не останавливался, пока не достигнет поставленной цели.

«Когда достиг определенного уровня, когда он мог показать на что он способен, его убивает внешний враг, это очень большая потеря», — говорит Алыбаев.

По его словам, брат всегда справлялся со всеми обязанностями, которые на него возлагали, потому его и отправляли в разные регионы — он работал и в Чуйской области, и в Иссык-Кульской, а затем поехал в Баткен.

«Я горжусь своим «младшим братом». Все эти смерти — это потери в целом для народа, поэтому вопросы границ должны взять самые высокопоставленные чиновники под свой контроль. Самые лучшие юристы должны дать правовую оценку. Все это должно тщательно расследоваться. Мы надеемся на это», — добавляет Алыбаев.

Эсентур Кубанычбеков, 1991 года рождения, 30 лет

Эсентур родился в селе Ак-Муз Ат-Башинского района Нарынской области. На момент нападения таджикскими военными ему было 30 лет. Эсентур был замкомандира отряда специального назначения «Бору» военной части №2025 в Нарынской области. В Баткен он отправился по работе 12 апреля.

Эсентур рано потерял отца, поэтому с детства его воспитывал дядя Тилекбек Джумакеримов. Вспоминая племянника, он называет его «гордостью» и «настоящим патриотом своей земли».

У Эсентура остались брат и младшая сестра. По словам его брата Амантура Кубанычбекова, в последний раз они говорили по телефону, когда военнослужащий уже был в зоне боевых действий. По телефону Эсентур сказал, что стрельба идет уже несколько часов и обещал перезвонить.

Свое обещание брату он не смог выполнить.

«Он уже в детстве был довольно сообразительным и очень старательным. С юных лет тянулся к знаниям и хотел защищать страну. Всю свою жизнь он посвятил любимой профессии. Так и ушел из жизни», — с горечью говорит его одноклассник Урматбек Нурсейит уулу в интервью «Азаттыку».

Бекзод Юлдашев, 1991 года рождения, 30 лет

«Ночью я искала, не видно ли нигде мужа — видео, фото в интернете. Я боялась позвонить ему, думала вдруг он в окопе, а свет от телефона выдаст мужа и его застрелят», — говорит вдова Бекзода Гульхайо Кодирова в интервью «Азаттыку».

Бекзод Юлдашев служил в войсковой части №2021 в составе отряда «Бору».

Он прослужил в кыргызской армии восемь лет. По словам его тети Зебо Холматовой, в этом году Бекзод планировал получить новое звание, а через три года уйти на заслуженный отдых.

Но в последние дни апреля, когда на границе с Таджикистаном начался конфликт, Юлдашева вместе с другими бойцами «Бору» отправили туда.

«Бекзод с детства мечтал стать военным. Он сам выбрал эту профессию. Он всегда говорил, что будет нас защищать. И ушел из жизни, защищая нас. У нас из глаз текут не слезы, течет кровь», — вспоминает племянника Зебо Холматова.

Он погиб в перестрелке на кыргызско-таджикской границе, и не дожил до своего 31-летия две недели.

У Юлдашева осталась жена, которая работала медсестрой, и трое детей: 6-летняя дочь и два сына — одному пять лет, а самому младшему — всего шесть месяцев.

«Иногда я смотрю на ворота и думаю, что брат вот-вот вернется, а его все нет. Брат сказал мне, если будет бой, он готов отдать жизнь за свою страну. А я шутил — какая там может быть война? Не знал, что его слова могут оказаться правдой», — говорит Шахзодбек Юлдашев, младший брат Бекзода.

Абидин Турсунбаев, 2016 года рождения, житель села Арка, 4 года

Вечером 29 апреля 4-летний Абидин вернулся из детского сада и отправился на улицу играть. Они с младшим братом катались на самокате, а позже Абидин отправился к каналу покидать камушки в воду.

В это же время, по словам родителей малыша, стали появляться слухи о том, что на границе с Таджикистаном неспокойно.

Динара Исабай кызы, мама Абидина, вспоминает, что примерно в 19:00 сестра мужа прибежала к ней на работу и рыдая сообщила, что ребенок упал в канал, и его унесло течением.

Динара с мужем кинулись спасать малыша.

«Мы позвонили в скорую, но не дождались и сами поехали в больницу Достук. Там сделали, что могли, не переставая созванивались с врачом из Кулунду. Сообщали о том, что у мальчика есть пульс», — сказала она.

Но больница в селе Достук оказалась неготовой, и испуганные родители отправились спасать сына в село Кулунду. Они не смогли туда добраться.

«Со стороны села Максат ехало очень много машин, один человек сказал: “Останьтесь, там стреляют. Сейчас обстреляли маршрутку из Исфаны, вы не доедете”», — рассказала она.

По словам матери, другого пути в село Кулунду просто не было, поэтому всем пришлось вернуться в Достук.

«Мы не выходили из машины. Принесли туда кислородный аппарат и сделали ему искусственное дыхание, вышло немного воды. Мужчина из скорой сказал, что у мальчика пусть и есть пульс, но у него остановилось сердце […] Мы не смогли добраться до больницы в Кулунду или Исфане. Мы не смогли проехать село Максат из-за обстрелов, дорога оказалась закрытой и мы не смогли спасти [сына]», — вспоминает Динара.

Им пришлось бежать в горы, и они несли тело мальчика на руках. Мальчика похоронили в другом селе спустя сутки после смерти.

1 июля Абидину исполнилось бы 5 лет.